? ? 這些日子我?guī)缀跸氩黄饋?lái)這一切的源頭了。
? ? 發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲很大，我把一號(hào)艙的門鎖死享幽，把門縫全部填滿，勉強(qiáng)能使原本震耳欲聾的聲音聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么要人命窍箍。一號(hào)艙的空間不大不小，剛好能夠我站起來(lái)走一走再百無(wú)聊賴地坐下丽旅。? 我打著手電筒從這一頭走到那一頭椰棘，一共需要十七步，步伐的距離大概是我正常行走的五分之四榄笙。我把這些測(cè)量過(guò)十幾遍的東西寫(xiě)在日記本里邪狞，對(duì)著自己發(fā)呆。
? ? 一號(hào)艙原本有四盞燈茅撞，每個(gè)的功率都足以照亮所有角落帆卓。可惜它們沒(méi)有自動(dòng)發(fā)電的功能米丘，其中三盞在苦守了許久以后紛紛告退鳞疲，我頭頂?shù)墓庠匆布磳⑾纾虼宋液茏⒁鉁p少使用手電筒的時(shí)間蠕蚜，靠在唯一的光旁邊神游。
? ? 我大多數(shù)時(shí)刻都在神游悔橄，像很多人一樣胡思亂想靶累，思緒被拽回來(lái)之后又不知?jiǎng)倓偠荚诩m結(jié)什么。我身邊沒(méi)有可以看鐘點(diǎn)的電子表癣疟，只有耳畔滴答聲偶爾會(huì)變得很響挣柬，在發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作的時(shí)候。
? ? 停止工作又怎么樣呢睛挚，反正它不怎么聽(tīng)話邪蛔，而我并不是一個(gè)工程師，沒(méi)辦法讓它轉(zhuǎn)起來(lái)扎狱。
? ? 寫(xiě)到這里我不自覺(jué)地停了下來(lái)侧到，開(kāi)始翻閱前面記錄的那些文字勃教。以前我很少有空閑能花很多心力在練字方面，現(xiàn)在倒是能學(xué)著電影里的主角們寫(xiě)得一手花哨的英文匠抗。
? ? 在失去時(shí)鐘之后故源，我評(píng)判時(shí)光流逝的憑據(jù)只剩下晝出夜伏的規(guī)律作息，所以我將它盡量好地維持汞贸，每一覺(jué)睡醒就在日記本最開(kāi)頭畫(huà)一條線绳军。我沒(méi)數(shù)過(guò)線的總數(shù)，但應(yīng)該有很多了矢腻。
? ? 一號(hào)艙的西頭有一個(gè)小小的窗戶门驾，透過(guò)質(zhì)量很不錯(cuò)的透明材質(zhì)可以看到外面的星星。我每次經(jīng)過(guò)都會(huì)數(shù)一數(shù)有幾顆多柑，希望它們的排列能稍微發(fā)生一點(diǎn)變化奶是，可是從來(lái)沒(méi)有，每次都是一成不變的樣子顷蟆。
? ? 就像我一成不變地待在無(wú)盡頭的太空里這狹窄偏僻的一隅诫隅。
? ? 我不敢說(shuō)已經(jīng)停滯在這里有多久了，我感覺(jué)到過(guò)往的許多記憶在慢慢淡化帐偎，開(kāi)始模糊逐纬。寂靜和沉默是這片黑暗物質(zhì)永恒的主題，我感到自己幾乎和沉淀下來(lái)的周遭氣息融為一體削樊。有時(shí)頑強(qiáng)不懈的發(fā)動(dòng)機(jī)還會(huì)試著運(yùn)轉(zhuǎn)一下豁生，像一輛快要報(bào)廢的自行車，可是不能拖著我向前跨出一步漫贞。
? ? 我不再寫(xiě)我不想記得的那些事甸箱，每次清醒都只記錄我的狀態(tài)、生理感受和重要或不重要的精神狀況迅脐，并讓它們組織得富有邏輯芍殖。
? ? 我想如果有人完整地看我整本日記，也許他會(huì)和我有一樣孤獨(dú)的感受谴蔑，就像被宇宙里不見(jiàn)底的黑洞吞沒(méi)豌骏，既抓不住東西也無(wú)法嘗試上浮。
? ? 用密密麻麻的字跡把最后一張紙?zhí)顫M的這天隐锭，最后的燈滅了窃躲。我摩挲著手電筒，在腦海中描摹它的形狀钦睡，費(fèi)力咽了咽口水潤(rùn)濕干澀的喉嚨蒂窒。
? ? 忽然，我聽(tīng)到了一道突兀的聲音。
? ? “有人在嗎洒琢？有人在嗎秧秉？”
? ? 我像被錘子錘了一下般猛地跳起。我依稀記得在故障出現(xiàn)時(shí)我就將通訊設(shè)備轉(zhuǎn)移到了一號(hào)艙纬凤，此后幾乎一直待在里面福贞。這道矛盾的聲音正是從設(shè)備里傳來(lái)。
? ? 我把收音筒塞到嘴邊停士，脫口而出 一聲“有”挖帘，可是發(fā)出的只是一陣嘶啞至極的叫喊。
? ? 我太久沒(méi)說(shuō)話了恋技，我想起來(lái)拇舀。
? ? 我指尖死死地扣著揚(yáng)聲器，按在金屬物質(zhì)上的力度大得我手掌發(fā)麻蜻底。
? ? 那邊的聲音是一個(gè)清爽的男聲骄崩，我可以通過(guò)不穩(wěn)定的連接辨析出來(lái)。他正在說(shuō)話薄辅，但被電流的嘶嘶聲干擾要拂，我把耳朵貼在上面仔細(xì)地聽(tīng)。我希望這些聲音大一點(diǎn)站楚，最好能撕裂凝膠一般的寂靜脱惰。
? ? 我得知他一直在嘗試聯(lián)系我，但直到現(xiàn)在才終于成功窿春。我不能再認(rèn)真地聽(tīng)著他說(shuō)的每一個(gè)字拉一，狂跳不止的心臟似乎喚醒了全身的血液，在清冷的溫度里顯得無(wú)比熾烈旧乞。
? ? 我自起始的無(wú)時(shí)無(wú)刻不盼望著這樣的場(chǎng)景發(fā)生到不得不放棄幻想蔚润，這過(guò)程實(shí)在是太過(guò)煎熬，那抓心撓肝似的折磨毫不停歇地在我心里燃燒尺栖，最后把我所有的希冀變成絕望的余燼嫡纠。
? ? 他說(shuō)他叫艾德溫，是負(fù)責(zé)和我對(duì)接的工作人員延赌，接下來(lái)會(huì)不定時(shí)和我溝通以盡快確定我的位置并派出救援货徙，囑咐我千萬(wàn)要做好隨時(shí)進(jìn)行連接的準(zhǔn)備。
? ? 我一手攥著日記本皮胡，一手握著手電筒和揚(yáng)聲器，聽(tīng)到他語(yǔ)音結(jié)束的剎那傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)摩擦的聲響赏迟。
? ? 我?guī)缀醢l(fā)泄式地把日記本里的文字全都念出來(lái)屡贺，但凡艾德溫有些許回應(yīng)我都欣喜若狂，我說(shuō)的話甚至沒(méi)有任何意義，只是單純地說(shuō)甩栈，至于說(shuō)的什么根本不重要泻仙，我只想通過(guò)全無(wú)間斷的長(zhǎng)期傾訴來(lái)證明我的存在，不僅僅是在飄渺無(wú)邊的太空里化作塵埃量没。
? ? 我后知后覺(jué)地意識(shí)到玉转，可能是由于我很久沒(méi)和人，活生生的人說(shuō)過(guò)話了殴蹄。
? ? 艾德溫的性格很溫和究抓，他不厭其煩地對(duì)我不能控制的廢話作出禮貌的回答，我無(wú)比感謝他袭灯。即使他比起定位技術(shù)者更像是一個(gè)十分專業(yè)的心理學(xué)家刺下，那又怎樣呢？沒(méi)準(zhǔn)他本來(lái)的工作就是調(diào)節(jié)我的心理狀態(tài)呢稽荧。
? ? 艾德溫在我講話喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)和我說(shuō)了很多他的故事橘茉，包括他去很多地方旅游、遇到很多新奇的人姨丈。我聽(tīng)著他的語(yǔ)調(diào)畅卓，恍惚感如同滅頂般將我淹沒(méi)，我甚至問(wèn)自己這是真的嗎蟋恬，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)埋藏在死寂里的日夜翁潘，還能有生的盼頭如此夢(mèng)幻地闖入我的原定生活的盡頭？
? ? 我反復(fù)翻著日記本筋现，把爛熟于心的話語(yǔ)炒冷飯般正過(guò)來(lái)反過(guò)去講唐础，某日艾德溫告訴我前往尋找我的計(jì)劃已經(jīng)啟動(dòng)，我扶著白墻的手一直在顫抖矾飞。
? ? 他突然問(wèn)我一膨，我是不是有個(gè)日記 本。我沒(méi)怎么猶豫就回答他是洒沦，畢竟當(dāng)時(shí)攜帶物品都是經(jīng)過(guò)檢查的豹绪，我沒(méi)必要否認(rèn)。
? ? 他又問(wèn)我申眼，我是不是一直在寫(xiě)日記瞒津，我繼續(xù)肯定。
? ? 于是他讓我把日記合上看看這本日記的封面括尸。
? ? 我很奇怪地答應(yīng)了巷蚪，合上書(shū)頁(yè)，打開(kāi)珍惜使用的手電筒濒翻，在集中的光束里仔細(xì)看去屁柏，日記的封面是老舊的泛黃皮殼啦膜，和平時(shí)摸上去的觸感一致。
? ? 我正欲詢問(wèn)他為什么需要我這么做淌喻。
? ? 突然我愣住了僧家。
? ? 我把雙眼瞪到最大，死死盯著陳舊的皮質(zhì)封殼裸删，上面寫(xiě)著一句話八拱。
? ? ——致最偉大的航天工程師。
? ? 一句淺顯的話涯塔，字跡與我如出一轍肌稻。
? ? 我傻了。我僵著身體站在原地伤塌，一束束聚集的光線有些慘白灯萍，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴炸響在我耳邊，一同響起的還有艾德溫的聲音每聪，他似乎有些焦急旦棉，正不斷問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。
? ? 我直挺挺地摔倒在一號(hào)艙堅(jiān)硬冰冷的地板上药薯，頭腦中一陣翻天覆雨的眩暈绑洛，像有人操著匕首在腦子里刮著，我的一切感知都集中到疼痛不已的大腦里童本，摳著地板的手指像隨之出現(xiàn)了不正常的幻覺(jué)真屯，手下的艙板時(shí)軟時(shí)硬，手指逐漸喪失了所有力氣穷娱。
? ? 等到我再次醒來(lái)已經(jīng)過(guò)了不知多久绑蔫，日記本被我踢到了最邊上的角落里，手電筒不知去哪里了泵额，只有艾德溫還在時(shí)不時(shí)說(shuō)話配深。
? ? 我依舊頭痛欲裂，但好歹能做到回復(fù)他的詢問(wèn)嫁盲，我說(shuō)我似乎出現(xiàn)了幻覺(jué)篓叶，他說(shuō)可能是一個(gè)人待太久了，讓我不必太在意羞秤。
? ? 我連連點(diǎn)頭缸托，但下一秒就會(huì)想起那句封皮上的話，支撐身體的軀干又跟著一起發(fā)痛瘾蛋。
? ? 不知道是否也是我的錯(cuò)覺(jué)俐镐，我總覺(jué)得一號(hào)艙好像變窄了，也變短了一點(diǎn)哺哼。
? ? 艾德溫說(shuō)行動(dòng)小隊(duì)已經(jīng)成功出發(fā)佩抹，他問(wèn)我周圍有沒(méi)有窗戶之類的地方可以看到外面的景象奇唤，也許有助于確認(rèn)更具體的方位。
? ? 我扶著艙壁慢慢走到西頭的窗面前匹摇，勉力回答說(shuō)有。他有些欣喜地讓我簡(jiǎn)單描述一下看到的東西甲葬，我不自覺(jué)地?fù)u著頭說(shuō)看到的只有星星廊勃，從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化。我從左上角的那顆掃到右下角经窖，像以前那樣快速清點(diǎn)了一遍坡垫，依舊是十七顆。
? ? “數(shù)目還和以前……”
? ? 我手里的揚(yáng)聲器突然掉了画侣，砰的一聲落到地上冰悠。
? ? 我和繁復(fù)的星圖面對(duì)面，右手依然保持著剛剛通話的姿勢(shì)配乱，如同有個(gè)人用鮮紅的油漆在我眼前涂抹出一個(gè)大大的17溉卓，把我的視野完全覆蓋，讓我只能看到這塊巨大的木板搬泥。
? ? 我想我不太對(duì)勁桑寨。
? ? 一號(hào)艙的空間驀地變得無(wú)比狹隘，左右兩側(cè)的墻壁像把我擠在中間忿檩，呼吸不暢尉尾，我恍然去推向我迫近的那側(cè)白色墻壁，卻怎么也推不動(dòng)燥透，它以絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)怪誕地朝我襲來(lái)沙咏。
? ? 接著丟棄的日記本無(wú)端出現(xiàn)在我手里，我失去了意識(shí)班套。
? ? 我叫艾德溫肢藐，一名精神科醫(yī)生。
? ? 前些日子我接手了一個(gè)很特殊的病人孽尽，她的朋友帶她來(lái)到我的診所做咨詢窖壕，我了解到很多她的信息。
? ? 她說(shuō)雷林恩自從十七歲生日在野外摔下懸崖就再?zèng)]有醒來(lái)杉女，四年里在各地輾轉(zhuǎn)瞻讽，沒(méi)有醫(yī)生能喚醒她，昏迷原因也并不明確熏挎，找不到合適的處理方法速勇。
? ? 我注意到帶她來(lái)的人手里一直拿著一本全新的筆記本，上面寫(xiě)著一行花體字坎拐。
? ? ——致最偉大的航天工程師烦磁。
? ? 我問(wèn)了她之后养匈，她告訴我這是生日那天她親手寫(xiě)下，送給雷林恩的都伪。雷林恩從很小的時(shí)候就夢(mèng)想成為一名優(yōu)秀的航天工程師呕乎，為探索太空作準(zhǔn)備。然而那天雷林恩和四個(gè)朋友一同去野外乘車游玩陨晶，另外四人全都身亡猬仁，只有她一個(gè)還有生命特征，但也無(wú)法被喚醒先誉。
? ? 商議之后湿刽，她決定讓雷林恩暫時(shí)待在我的診所。我提醒過(guò)她旁邊的路常有火車經(jīng)過(guò)褐耳，噪音很大诈闺，但她彷徨之下只說(shuō)她們已經(jīng)無(wú)處可去了。
? ? 我對(duì)雷林恩的癥狀做了些研究铃芦，但大多一籌莫展雅镊，我無(wú)奈下也只能為她感到十成十的遺憾。
? ? 直到有一天杨帽，我的朋友和我說(shuō)漓穿，他知道一種很特殊的機(jī)器，可以通過(guò)特定的錨點(diǎn)連接生命體的思想環(huán)境注盈，是還沒(méi)有正式投入市場(chǎng)的東西晃危，高風(fēng)險(xiǎn)高收益。
? ? 我看著那嶄新的日記本老客，一個(gè)念頭在腦海里悄然升起僚饭。
