一纱扭、
我家住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的巷子里悬钳，就在巷口的第一間房子播演。
巷口連接外面通道的地方有一大片空地障般，母親便把它清掃了出來，用于讓學(xué)生們寄放單車棘幸，收取費用焰扳。
但說實話，這片空地并不屬于我們家。這是大伙的公共用地蓝翰，所以有人格外不平光绕，認(rèn)為我們占了公共的資源，三番五次找上門來畜份。但我母親可不是好惹的诞帐，她那時才30來歲，身材微微有些發(fā)福爆雹，一米五幾的個子雖然不高停蕉，氣勢卻著實壓人。她濃眉一豎钙态，手指著那人扯著嗓子大罵：“這不是我家的慧起，那就是你家的嘍！我們孤女寡母的住在這册倒，別的干不了蚓挤，連點生路都不給嗎？你們是富貴人哈驻子，出路都開小車的灿意，非得大道走，不然盛不下你們咋地崇呵！”
那時候開小汽車的著實不多缤剧，那人被罵了個沒頭沒臉，倒不是理虧域慷，只是母親實在潑辣荒辕，加之毫不講理，用了半年時間犹褒，倒真把這件事給鎮(zhèn)了下來抵窒，大家慢慢接受了，也就不鬧了叠骑。
其實我是非常感激街坊鄰居的李皇，他們雖說是怕母親潑辣，但到底還是給了我們娘倆生路座云，也是這些人心軟疙赠，不然我們生活也指望不上付材。
母親年輕時去工廠干活時傷了手朦拖，雖不影響日常生活，但做些精巧的手工是沒法兒了厌衔，父親又早逝璧帝，我們就靠著這自行車攤過日子了。
母親好像是潑辣慣了的富寿，而且行為有些粗鄙睬隶，很是有些讓人瞧不上锣夹。
她常搬著小板凳，磕著姥姥自家?guī)淼男」献铀涨保妥陂T邊看自行車银萍，一坐就是一下午⌒糇螅磕著磕著痰涌了上來贴唇，就猛吸一口，“咳飞袋，呸戳气！”一聲吐到對面鄰居家門口。
開始時要是鄰居家的退休大媽看到了巧鸭，就會大喊：“誒瓶您，你怎么亂吐痰呢！吐我家門口干嘛纲仍？”后來次數(shù)多了呀袱，屢教不改，鄰居家從此房門緊閉巷折，但早上起來的時候压鉴，總會見到我家門前有一灘臟水。
自從我懂事以后锻拘，我無數(shù)次說過母親這件事情油吭，但母親充耳不聞，依然我行我素署拟，就像她在菜市場買菜時非要多扯人家?guī)赘饽菢永硭?dāng)然婉宰，她就是不改。
我們在這條巷子里可謂是臭名昭著了推穷，巷子里的小朋友都不愿意跟我玩心包，人家父母都說了：“那個看自行車的媽那樣，孩子能好到哪去馒铃？”
二蟹腾、
我度過了一個寂寞的童年，因此我喜歡上了看書区宇。
其實也是沒有錢買閑書的娃殖，但是母親在這方面倒是異常的開明，每個月總是會省一點錢給我買一兩本書议谷。她倒不是覺得教育要跟上炉爆，她就是喜歡我看書，說不鬧騰，挺乖的芬首。
我也確實沒買過什么玩具赴捞，只是喜歡看書，從來也沒給她惹過什么事郁稍，但私心里赦政，我還是瞧不起她的。
我覺得一個人可以窮耀怜，但要自重昼钻，不能就這樣墮落輕賤，自己糟蹋了自己封寞∪黄溃可她好像肆意妄為，以無能為資本狈究，揮霍著別人的好心碗淌，還用的是這樣粗鄙的方式。
我的中學(xué)便是在家門口的學(xué)校讀的抖锥。
那時候我已經(jīng)稍稍長大了亿眠，有了膨脹的羞恥心和叛逆的是非觀。同學(xué)的父母都是醫(yī)生教師磅废，或者是工人技師纳像，可我家的呢？只是個看自行車的拯勉。
我每天天不亮就起床竟趾，早早地等在校門口，經(jīng)常是第一個到校門口的學(xué)生宫峦。放學(xué)時則和同學(xué)們一起走出校門岔帽，隨著人群走向家的反方向，繞了一大圈导绷，拐個彎回到了巷尾犀勒，又走過長長的小巷回家。這樣做的目的只有一個妥曲，為了不讓人知道贾费，我就住在巷口，是那個看自行車的女兒檐盟。
有時候秋天的日暮褂萧，我一個人背著書包走在長長的小巷，我也會想遵堵，如果我有一個完美幸福的家箱玷，如果我的父親溫文爾雅，母親微笑和藹輕聲細(xì)語陌宿，那是不是我的人生就不用拐這么大的一個彎锡足，才繞回了別人剛出發(fā)的地方。
但我是個不服輸?shù)娜恕?/p>
我是同學(xué)里校服洗得最干凈的那一個壳坪；我是朗誦比賽里站得最中間的那一個舶得；我雖不是班里成績最好的那一個，但卻是班里最努力的那一個爽蝴。
一張桌子沐批，一張凳子，這就是我的一方天地蝎亚，沒有人會來打擾我九孩，包括母親。
母親每天扯著大嗓門招呼各個學(xué)生发框，這個寄放那個來取躺彬，大家喊著洪姨，七嘴八舌梅惯，她的聲音更要蓋過大家宪拥，聽著便讓人心煩。
可到了晚上收攤的時候铣减，母親便安靜下來了她君，她沒有刻意地放輕聲音，但她不再大喊大叫葫哗，只是安靜地洗著碗筷缔刹，等一切事都做好了，她就小聲地聽一會兒收音機(jī)劣针，不到9點就去睡了桨螺。睡到11點多的時候，她又會醒過來酿秸，催促我去睡覺灭翔。她其實很關(guān)心我，既怕打擾我學(xué)習(xí)辣苏，又怕我沒好好休息肝箱，所以睡到一半特意起來叫我。最后她關(guān)好屋里的水電稀蟋，結(jié)束喧囂的一天煌张。
三、
讀到初三的時候退客，我在學(xué)校的锌ト冢刊上發(fā)表了第一篇文章链嘀。
我雖然也挺高興的，但到底也不是什么大事档玻，可不曾想跟母親一說怀泊，母親竟欣喜若狂起來。
母親文化教育程度不高误趴，卻把文字變成鉛字這件事看得很重霹琼。在她的邏輯里，發(fā)表在紙上了凉当，那就是作家了枣申！
我成為“作家”這件事，可把母親高興壞了看杭。
她把我的校報拿給街坊鄰居看忠藤，人家還沒說什么，她先贊不絕口了：“哎呀楼雹，我女兒寫得可真不錯熄驼，都發(fā)表了呢！是個作家的料烘豹！”
鄰居對她冷嘲熱諷：“喲喲喲瓜贾，還作家？”
有個剛畢業(yè)在家待業(yè)的小伙子從窗口探出頭來說：“可不是作家嘛携悯，在校報發(fā)表了祭芦，就是作家了！”
她得了這句話憔鬼，更是高興壞了：“對對對龟劲！我女兒啊，將來是寫文章的轴或！”
小伙子冷笑一聲昌跌，關(guān)上了窗。
和她相處了這么多年照雁，我一向是明白的蚕愤，不用跟她去爭論了，她喜歡去吹噓饺蚊，便讓她去吧萍诱。反正她平生也沒有什么值得炫耀的事了，說不聽污呼，就由著她去吧裕坊。
我越長大越少與她爭吵，雖心中有厭惡燕酷，卻不言之于口籍凝。每當(dāng)我有不滿想要發(fā)泄的時候周瞎，她給我夾肉的那雙手，那些每個月給我買書的零碎的錢饵蒂，和她漸漸發(fā)福的身材和蒼老的容顏就會在我眼前閃現(xiàn)声诸，我一時啞口無言，便把一切都咽了下去苹享。
她這輩子虧欠的首先是她自己，而不是我浴麻。
我后面又發(fā)表了幾篇文章得问，詩歌也有不少，都在腥砻猓刊上宫纬，便把校刊帶回來放在桌子上膏萧。本是隨意堆放漓骚，誰想到全被母親收拾了，疊成整整齊齊的一本榛泛，被她拿在手里蝌蹂。她說，她要看曹锨。
我懶得搭理她孤个，她雖然不至于連字都不認(rèn)，但那些優(yōu)美的句子沛简，我還是不指望她能理解的齐鲤。
她當(dāng)真在看自行車的時候捧著一疊校刊看了起來椒楣，還看得津津有味给郊，除了上下學(xué)的時候我叫她藏起來別讓學(xué)生瞧見，其他的時間她都抱著不放捧灰。
這可真成了巷子里的笑話淆九，大家背地里都難免嘲諷她幾句。但漸漸的毛俏，人們慢慢發(fā)現(xiàn)吩屹，這個巷口看自行車的洪姨，竟然注意起舉止拧抖，文明了起來煤搜！
她不再朝著鄰居門口吐痰了，找了一個盆子當(dāng)痰盂唧席，自己洗刷干凈擦盾。她磕的瓜子皮也不再亂扔到小巷里了嘲驾，連說話的聲音都放輕了些。
這樣連著一個月迹卢，鄰居大媽推開了門：“咋啦辽故？改性啦？”
她捻著瓜子悠悠地說：“我女兒現(xiàn)在是個作家腐碱，是文化人誊垢，我也得有個文化人的媽的樣子，省得她被人笑話症见！”
大媽翻了個白眼喂走。
四、
如果改變到這里谋作，我也覺得沒什么可驚訝的芋肠，畢竟愛女心切，母愛的力量是很難說得清的遵蚜√兀可我做夢都沒有想到有一天，母親竟然要我教她寫信吭净！
“你們那兴冢刊上寫信的地方，不是說是寫給心里最想說話的人的嗎寂殉？我也想寫帮孔。”
我哭笑不得：“你想寫給誰不撑？”
她還賣起了關(guān)子：“這不能告訴你文兢！”
我這時已經(jīng)上了高中，作業(yè)繁多焕檬，也無暇陪她瞎鬧姆坚，只胡亂拿了根筆和紙，隨手拿張報刊指了兩下：“噥实愚，你就照著這個格式寫兼呵，開頭寫清楚稱呼，然后下一行空兩格寫你好……”基本格式跟她交代了一遍腊敲，也不知她聽懂了沒有击喂，把筆遞給她：“要是要寄出去的，可得讓我看看碰辅，別丟人現(xiàn)眼懂昂！”
她不知嘀咕了一句什么，歡天喜地地抱著忻槐觯刊走了凌彬。
從這之后沸柔，母親的生活里不但要看單車，還多了晚上寫信這一任務(wù)铲敛。
她就坐在一張矮的凳子上褐澎，趴在一張高的凳子上寫，咬著筆頭寫得可認(rèn)真了伐蒋，一筆一畫工三，想來就是亂七八糟的樣子。
我并沒有阻止她先鱼。
我漸漸長大俭正，也漸漸明白，無論富貴貧賤型型，每個人都有自己的精神世界段审，只要她想全蝶，她就有拿起筆的權(quán)利闹蒜。
可那時候我也以為她只是一時興起，但她一寫抑淫，就是許多年绷落。
一開始我以為她要寄給某個人，可過了一個星期她還在寫的時候始苇，我就問她：“需要我?guī)湍銓憜崞鏊福俊?/p>
她驕傲地昂起頭：“我已經(jīng)寫好兩件了！”
她的量詞都用得不好催式，信的質(zhì)量可想而知函喉，我不忍心打擊她，只好問：“那我?guī)湍慵某鋈ト僭拢俊?/p>
她搖搖頭笑了：“不用管呵，我就是自己寫著玩，不用寄的哺窄【柘拢”
我好奇：“那你寫給誰的？”
她不肯說：“我瞎寫的萌业，你別管了坷襟！”
多次詢問無果，我也就不問了生年，只是她寫的信從來不讓我看婴程，每次我從她身邊經(jīng)過，她總是急急忙忙地?fù)踝”瘢@到底是引起了我的好奇心排抬。
有一次我匆匆地瞟了一眼懂从，只看見第一行寫著“親愛的”三個字，后面的卻是看不清了蹲蒲。我心里一驚番甩，轉(zhuǎn)而又想：許是她模仿的那篇文章寫的就是親愛的，她死腦筋也不會改届搁，就給抄了下來缘薛。可是锌溃刊上多是寫給師長和朋友的宴胧，有很多“尊敬的老師”、“遠(yuǎn)方的朋友”表锻，她怎么就偏偏挑了“親愛的”呢恕齐？
不會是寫給我的吧？這個念頭一出來瞬逊，又馬上被我打消显歧，我就在她眼前，她可還沒有浪漫到會用文字來記錄我成長這個地步确镊。
那是給誰的呢士骤？我突然想起一個問題，一個我從來沒有思考過的問題：我的母親蕾域，這個寡居了十幾年的女子拷肌，到底有沒有心愛之人呢？
母親從未提過改嫁之事旨巷，在我的記憶里巨缘，是她一手撐起了我們的家，我從未感覺過采呐，她會離我而去若锁。但是這么多年她心里，又會有多少苦呢懈万？
母親把信都鎖到了她陪嫁的箱子里拴清，鑰匙一直藏在她房間那盆蘆薈的花盆底下，我是知道的会通。
終于有一天口予，我趁她不在的時候拿出鑰匙，走向那個箱子涕侈，打開一看沪停，里面是一疊鈔票和一些小飾品。信就壓在小飾品下面，我伸手去拿木张，卻到底沒拿起來众辨。
那些小飾品想來放了很久了，但因為不常用舷礼，所以顯得還是挺漂亮的鹃彻，我從未見母親戴過，就像我不曾知道她過去也曾美麗一樣妻献。
我見到的只有她的邋遢和粗鄙蛛株，但她美好的曾經(jīng)，她心里的祈望育拨，我都不曾了解谨履，更無法參與其中。我能做的熬丧，就只有尊重笋粟。無論她心里的“親愛的”是誰，我只希望她幸福析蝴。
我又合上了箱子害捕，把鑰匙放回了原位。
五嫌变、
后來我考上了大學(xué)吨艇，離開了這條小巷躬它。
大學(xué)四年腾啥，我見過了外面的世界，了解了一點世間的百態(tài)冯吓，心有所感倘待，筆下如實所寫，也曾見于報端组贺。每次發(fā)表凸舵，我都會寄回家一份，我知道母親喜歡失尖，也盼著她高興啊奄。
后來畢業(yè)后諸多不順，起起伏伏間漂泊了兩三年掀潮，害得家中的母親跟著日夜懸心菇夸。最后終于在年末找到了一份安穩(wěn)的文字工作，編稿寫書仪吧，正合心意庄新。適值又與同伴出版了一本文集，這兩三年的光景，終于是有了盼頭择诈。于是回家一趟械蹋，免得母親擔(dān)憂。
母親是極高興的羞芍，做了一桌子好菜哗戈，我們說好了，我現(xiàn)在有了安穩(wěn)工作荷科，她便也不看自行車了谱醇，好好享福，安享天年了步做。
吃完飯坐在床上副渴，我給母親看出版的文集，母親欣慰地說：“現(xiàn)在當(dāng)真是作家了全度！”
我笑她：“可知當(dāng)初不是了煮剧？”
她依舊執(zhí)拗：“本來就是！”
我不與她爭辯将鸵，只是看著她鬢角的銀絲勉盅，輕聲說：“媽，這些年顶掉，您有沒有合心意的人安菽取？”
她沒想到我會這么問痒筒，一下子愣了：“你宰闰，你胡說什么呢？都老婆子了簿透，還什么合不合心意的移袍？”
我指了指墻角的箱子：“那您一天天寫的信，是寫給誰的老充？我可是看見了葡盗，上面寫的是給親愛的》茸牵”
她的臉一下子就紅了觅够，一直紅到了耳根：“沒有的事……”
我勸她：“媽，您都寫了這么久了巷嚣，就沒想過送出去嗎喘先？也不一定非要怎么樣，但兩人認(rèn)識認(rèn)識也好呀涂籽∑凰睿”
母親猶豫了許久，起身去拿鑰匙，打開箱子树枫，把那一大疊信都拿出來直焙，鋪了一床。我放眼望去……
“親愛的劉潤立先生砂轻，今天無事奔誓，女兒很開心，我也很開心搔涝，你放心吧……”
“親愛的劉潤立先生厨喂，今天無事，女兒文章發(fā)表庄呈，是個作家了蜕煌！我特別高興，你也要高興……”
“親愛的劉潤立先生……”
我的眼前漸漸模糊诬留，哪有什么合不合心意的人斜纪？這一封封一疊疊的，都是寫給我逝去父親的情書拔亩摇盒刚！
“我就想跟他說說話，也不知道說什么绿贞，就瞎說因块。”母親很不好意思籍铁，像個秘密被揭穿的小孩：“你還誤會了涡上，這孩子！”
我指著最后一封信：“為什么到去年就不寫了寨辩？”
母親偏過了頭吓懈，聲音晦暗不明：“我突然就想啊歼冰，你都這么大了靡狞，這么多年過去了，也不知道你爸在上面有沒有……萬一有了隔嫡，我不是在打擾他嗎甸怕？就沒敢寫了……”
我笑出了淚：“怎么？有了就不讓咱們想了腮恩？您這樣守著他梢杭，他心里肯定有您的！”
“那是秸滴，你爸以前可疼我了武契，吃魚的時候骨頭都幫我挑出來了……”
“那你以前為什么不怎么跟我講爸的事？”
母親揉了揉眼睛：“我哪敢說呀？說著這心都顫了咒唆。我咬著牙一個人頂著届垫，就怕一口氣松下來撐不住，要是經(jīng)常跟你嘮以前的事全释，看著你跟你爸特像的臉装处，我不得哭得稀里嘩啦的，這日子還怎么過呀浸船？現(xiàn)在你大了妄迁，我也就能松口氣了±蠲”
我久久無言登淘，最后伸手摟住她：“這信您就接著寫吧，爸一定能收著呢封字！”
如果喜歡本文形帮，請關(guān)注公眾號:一抹漣漪，閱讀更多精彩文章周叮！
