世界杯如火如荼的舉行中。北京時(shí)間11月21日，在英格蘭和伊朗隊(duì)的比賽開(kāi)場(chǎng)時(shí)呐粘，伊朗球員集體拒唱國(guó)歌。比賽現(xiàn)場(chǎng)菩鲜，伊朗女球迷手舉“伊朗婦女”的牌子。開(kāi)場(chǎng)前伊朗隊(duì)拒絕唱國(guó)歌惦积，以此表達(dá)對(duì)國(guó)內(nèi)女性爭(zhēng)取自由的支持接校。看臺(tái)上一位伊朗女性此時(shí)流下了淚水狮崩。

世界杯前蛛勉，“伊朗梅西”公開(kāi)支持伊朗國(guó)內(nèi)的一些民眾，被伊朗體育部下令撤出世界杯名單睦柴，但在主教練奎羅茲等人的力爭(zhēng)下诽凌，才得以進(jìn)入名單，并且在對(duì)英格蘭的比賽中上場(chǎng)坦敌。

就在今年9月侣诵，22歲的伊朗庫(kù)爾德裔女孩瑪莎-阿米尼（Mahsa Amini）因?yàn)轭^巾佩戴不當(dāng)遭到了宗教警察逮捕，之后死于拘留期間狱窘，此事在伊朗全國(guó)各地引發(fā)長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的抗議浪潮杜顺。事發(fā)后不久，又一名16歲伊朗女孩因?yàn)闆](méi)有按規(guī)定唱贊歌同樣被當(dāng)?shù)刈诮叹齑蛩馈?/p>

對(duì)于伊朗隊(duì)在世界杯計(jì)提選擇沉默的行為蘸炸，網(wǎng)友們紛紛表示哑舒，“好勇敢的運(yùn)動(dòng)員，不畏強(qiáng)權(quán)幻馁！”“真正詮釋了“用國(guó)愛(ài)我的方式愛(ài)國(guó)””“這些球員沒(méi)有忘記自己是媽媽生的”“之前伊朗國(guó)內(nèi)爆發(fā)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就有很多球員表態(tài)了，當(dāng)家球星阿茲蒙冒著開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)聲越锈，隊(duì)長(zhǎng)賈漢巴赫什和塔雷米戴黑紗表態(tài)”“讓人望而生畏的威權(quán)依然無(wú)法阻擋人們對(duì)愛(ài)與自由的追求仗嗦，希望不僅是伊朗女性，伊朗人民甘凭，任何一個(gè)人都有追求愛(ài)與自由的權(quán)利”“2018年俄羅斯世界杯稀拐，伊朗女性第一次被允許進(jìn)入球場(chǎng)看臺(tái)。2022年卡塔爾丹弱，伊朗隊(duì)為支持國(guó)內(nèi)女性爭(zhēng)取自由拒絕唱國(guó)歌德撬。自由是爭(zhēng)取來(lái)的”“向伊朗男足致敬！６愀臁蜓洪！”“感動(dòng)了，真正的男人坯苹，希望不要輸太多隆檀！”“突然發(fā)現(xiàn)伊朗這個(gè)國(guó)家將來(lái)很有希望很有未來(lái)，祝福伊朗”“這些球員都是好樣的”“球丟了，人贏了”“鐵血男兒恐仑，足球比賽勝負(fù)和這相比又算什么呢”泉坐。

此外，英格蘭隊(duì)球員在比賽開(kāi)始前單膝下跪裳仆，表達(dá)對(duì)反種族歧視的支持腕让。英格蘭主帥索斯蓋特在20日的賽前發(fā)布會(huì)上曾表示，全隊(duì)將在比賽前單膝下跪歧斟，以表達(dá)對(duì)種族歧視的反對(duì)纯丸，“這非常重要，我們覺(jué)得應(yīng)該這么做”构捡。

自2020年以來(lái)液南，英格蘭球員時(shí)常會(huì)在比賽前單膝下跪，最初是為了聲援因美國(guó)警察暴力執(zhí)法而死亡的非裔弗洛伊德勾徽，并表示對(duì)相關(guān)抗議活動(dòng)的支持滑凉，后來(lái)成為了一種反對(duì)種族主義和不平等的姿態(tài)。

足球故事讓人相信聯(lián)結(jié)的力量

人們?cè)谇蛸惱矬w驗(yàn)共同的遺憾與狂喜

我們知道一場(chǎng)賽事并不能解決所有問(wèn)題喘帚，足球在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)一直是無(wú)力的畅姊，希特勒用足球?yàn)檠爬踩朔N優(yōu)越論正名，球賽被用來(lái)安撫鄰國(guó)的抵觸情緒吹由，為納粹爭(zhēng)取時(shí)間準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)若未。皇家馬德里曾被獨(dú)裁者弗朗哥當(dāng)作自己的流動(dòng)大使館倾鲫，以球賽作為政治宣傳手段粗合，反對(duì)他的球員不得不被迫流亡。但同時(shí)乌昔，有太多的足球故事讓人相信聯(lián)結(jié)的力量隙疚，人們?cè)谇蛸惱矬w驗(yàn)共同的遺憾與狂喜，分隔者得以看見(jiàn)彼此磕道，敵對(duì)方也放下了戒備供屉。

尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)會(huì)為了球王貝利的比賽而停止交火兩天；科特迪瓦反政府武裝在一場(chǎng)合作球賽后溺蕉，決定與政府軍議和伶丐。足球更關(guān)乎人的榮耀、尊嚴(yán)與勇氣疯特。納粹占領(lǐng)烏克蘭時(shí)期哗魂，曾命令基輔球員和希特勒的衛(wèi)隊(duì)開(kāi)展足球友誼賽，他們警告烏克蘭球員們：“如果你們敢贏漓雅，就死定了啡彬「耄”在恐懼與饑餓的折磨下，烏克蘭人準(zhǔn)備輸?shù)暨@場(chǎng)球庶灿。但最后纵搁，他們無(wú)法抗拒尊嚴(yán)的呼召，最終踢贏了比賽往踢，球員們也因此在懸崖邊被處死腾誉。

為什么全世界的人都熱衷于足球？為什么世界杯有如此大的魅力以至于讓很多多不遠(yuǎn)萬(wàn)里去現(xiàn)場(chǎng)觀看峻呕？除卻球員劃出的優(yōu)美的弧線和無(wú)可比擬的技術(shù)利职，或許球場(chǎng)上傳遞出來(lái)的精神、超出足球之外的思考才是更加吸引許多非專業(yè)球迷的人的原因吧瘦癌！足球運(yùn)動(dòng)的美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)狂歡賽事的意義猪贪。

為什么22個(gè)人追逐著一只球的競(jìng)技游戲會(huì)引發(fā)全球狂熱

我們離不開(kāi)足球的原始根源是什么

19世紀(jì)，旅行的英國(guó)人將足球帶到了歐洲讯私、非洲和拉丁美洲热押，2009年，歐洲冠軍聯(lián)賽決賽首次成為世界上觀看人數(shù)最多的體育賽事——1.09億人觀看了比賽斤寇，超過(guò)了當(dāng)年超級(jí)碗的1.06億人桶癣。

德斯蒙德·莫里斯是一名忠實(shí)的足球粉絲，曾擔(dān)任過(guò)牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)娘锁。同時(shí)他也是倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館的館長(zhǎng)牙寞，他最有名的作品是《裸猿》系列∧眩《為什么是足球间雀？》延續(xù)了《裸猿》的思路，從遠(yuǎn)古人類本能出發(fā)镊屎，探究足球?yàn)楹纬蔀榱巳澜缱钍軞g迎的運(yùn)動(dòng)之一惹挟。

莫里斯認(rèn)為，足球的魅力在于涵蓋了原始狩獵的全部?jī)?nèi)容杯道。斗獸場(chǎng)內(nèi)的血腥運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)代球類運(yùn)動(dòng)——球隊(duì)如同當(dāng)代部落，球門好比獵物责蝠，足球化為武器党巾，而追逐、爭(zhēng)搶霜医、射門是狩獵活動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)的最好傳承齿拂。超級(jí)球星就像神靈一樣激發(fā)著我們的原始信仰，而絕佳的射門則如同神跡肴敛。

不能忽視的是署海，狩獵本能里蘊(yùn)含的有毒男子氣概至今仍然盤桓在足球運(yùn)動(dòng)中吗购。“娘娘腔”砸狞、“基佬”等羞辱在足球運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)并不少見(jiàn)捻勉，直到2018年，俄羅斯世界杯賽場(chǎng)還在警告性少數(shù)球迷刀森，盡量不要在公共場(chǎng)合暴露同性戀傾向踱启，不然可能遭到其他人攻擊。今年的卡塔爾世界杯研底，形象大使埠偿、前卡塔爾國(guó)腳薩勒曼也將同性戀稱為"哈拉姆"（haram

，阿拉伯語(yǔ)榜晦，意思是"被禁止的罪惡"）冠蒋，并認(rèn)為他們是“精神上的傷害”。

“裸猿”視角不過(guò)是其中之一乾胶。我們唯一能確定的抖剿，是足球的復(fù)雜、深邃與迷人難以被拆解胚吁，就像英國(guó)劇作家普里斯特利說(shuō)：“如果認(rèn)為足球只不過(guò)是22名雇員踢一個(gè)球牙躺，那也可以認(rèn)為小提琴就是木頭和羊腸線，《哈姆雷特》是墨水和紙張腕扶∧蹩剑”

《足球的歷史》一部150年的美麗歷史

足球到底發(fā)生了怎樣的變化

1863年10月，12個(gè)身穿雙排扣長(zhǎng)禮服的男人在倫敦成立了世界上第一個(gè)足球協(xié)會(huì)半抱，最開(kāi)始的足球運(yùn)動(dòng)充滿了狩獵血腥暴力脓恕，19世紀(jì)以前，球員可以在足球場(chǎng)上使用武器窿侈，比賽時(shí)常發(fā)展成激烈斗毆炼幔。英國(guó)公學(xué)將足球改造了一番，用它培養(yǎng)男學(xué)生們的身體素質(zhì)與團(tuán)隊(duì)意識(shí)史简，再到工業(yè)革命之時(shí)乃秀，足球因其低廉的成本和濃厚的社群感而受到了工人階級(jí)的青睞。?

《足球的歷史》試圖從物質(zhì)的碎片里圆兵，串聯(lián)起足球的歷史發(fā)展節(jié)點(diǎn)跺讯。書(shū)中列舉了足球發(fā)展史里一百個(gè)重要物件，從女王公園的球隊(duì)合影到國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)殉农。不過(guò)刀脏，這些物件的選擇也暴露了作者的——或者大多數(shù)人的——?dú)W洲中心與男權(quán)視角。它們大多數(shù)都集中在英格蘭超凳，幾乎沒(méi)有提及歐洲以外的足球歷史愈污，盡管足球很早就擴(kuò)張至全球范圍耀态。和女足相關(guān)的物件只出現(xiàn)了一次，而殘疾人足球則在書(shū)中完全被忽略了暂雹。

辦國(guó)際體育賽事是否能讓主辦方走向富裕

為什么大家都在爭(zhēng)取世界杯主辦權(quán)

球評(píng)人西蒙·庫(kù)珀和經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬·希曼斯基認(rèn)為首装，足球場(chǎng)上許多事情是可以解釋與預(yù)測(cè)的。而只要精心研究數(shù)據(jù)擎析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)簿盅，許多關(guān)于足球的討論都基于錯(cuò)誤的前提和信念。比如人們普遍認(rèn)為“足球是一門大生意”揍魂，實(shí)際上桨醋，足球行業(yè)比我們想象的規(guī)模要小得多，而且經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)并不好现斋。許多球迷們的執(zhí)念是“我的俱樂(lè)部需要換一個(gè)經(jīng)理”喜最，但數(shù)據(jù)指出經(jīng)理對(duì)球隊(duì)的成功沒(méi)有那么重要。

辦國(guó)際體育賽事不能讓任何國(guó)家走向富裕庄蹋，投向體育館的錢也很難為主辦國(guó)的普通人帶來(lái)好的回報(bào)瞬内，特別是在一個(gè)貧富分化大、許多人尚未解決溫飽問(wèn)題的國(guó)家限书，舉辦大賽的影響更是負(fù)面的——我們不知道卡塔爾世界杯會(huì)帶來(lái)多少長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)福祉虫蝶，但根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，從卡塔爾贏得世界杯主辦權(quán)至今倦西，已經(jīng)有6500名來(lái)自印度能真、巴基斯坦、尼泊爾扰柠、孟加拉國(guó)和斯里蘭卡的移民勞工在卡塔爾死亡粉铐。許多勞工在高溫和加班里倒在了建設(shè)一線，他們的身份證件被收走卤档，甚至難以拿到工資蝙泼。

足球無(wú)關(guān)生死，但高于生死

成為足球運(yùn)動(dòng)員意味著什么

2009年5月劝枣，德國(guó)國(guó)家隊(duì)在上海迎戰(zhàn)中國(guó)隊(duì)汤踏，比賽以1:1的成績(jī)結(jié)束。讓中國(guó)隊(duì)得分的小角度抽射破門舔腾，被譽(yù)為中國(guó)男足二十一世紀(jì)十佳進(jìn)球之一溪胶。那一場(chǎng)失分的德國(guó)隊(duì)門將，是著名的羅伯特·恩克琢唾，幾個(gè)月后载荔，恩克臥軌自殺盾饮，抑郁癥吞噬了他的生命采桃。

恩克抑郁癥的兩次重大挫折懒熙，一次是2002年在巴塞首發(fā)出場(chǎng)時(shí)以2:3輸給丙級(jí)球隊(duì)諾韋爾達(dá)，恩克在此之后陷入長(zhǎng)期的自我懷疑普办；第二次是他被外借至土耳其強(qiáng)隊(duì)費(fèi)倫巴治工扎，以0:3大敗伊斯坦布爾。比賽時(shí)衔蹲，球迷一邊謾罵肢娘，一邊向恩克投擲膠瓶和燃燒彈，失分之后他撿起球時(shí)舆驶，上面甚至纏繞著球迷扔出的衛(wèi)生紙巾橱健。

德意志盛產(chǎn)世界級(jí)門將，從馬耶爾沙廉、舒馬赫到卡恩和瘋子萊曼拘荡，他們大開(kāi)大合，以瘋狂著稱撬陵。但作為一個(gè)敏感的完美主義者珊皿，恩克站在了一個(gè)99%意味著0的位置上——前鋒失敗一百次沒(méi)關(guān)系，只要成功一次就夠了巨税，而門將成功一百次都沒(méi)有用蟋定，失敗一次就足以被打入深淵。

現(xiàn)代競(jìng)技體育的殘酷之處草添，是將痛苦遮蔽在榮譽(yù)之后驶兜，失敗擺放在生命之前，一場(chǎng)比賽的失敗就可能毀掉一個(gè)球員果元，無(wú)處不在的媒體放大了他們的一舉一動(dòng)促王，干擾著他們的正常生活。聯(lián)賽過(guò)密時(shí)而晒，運(yùn)動(dòng)員還會(huì)產(chǎn)生過(guò)勞問(wèn)題蝇狼，比如這次卡塔爾世界杯的冬季改期，就讓歐洲聯(lián)賽賽程縮短倡怎，球員一周雙賽乃至三賽的頻率增加迅耘。

在世界杯后，他們還需要投入下半賽季的高節(jié)奏中监署，難以得到充分休息颤专。利物浦傳奇主帥香克利有一句流傳甚廣的話——“足球無(wú)關(guān)生死，但高于生死钠乏。?”

寫(xiě)在最后

《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》的愛(ài)德華多·加萊亞諾說(shuō)到：“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程栖秕。”《足球往事》作者加萊亞諾如是說(shuō)道：當(dāng)足球變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)晓避，靈光般的純粹內(nèi)核也隨之消逝簇捍。他形容這珍貴的內(nèi)核只壳，是在一場(chǎng)球賽面前，所有人都屏住呼吸暑塑，“政治家吼句，歌手和街頭的小商販都閉了嘴巴，情人們停止了愛(ài)撫事格，連蒼蠅都停止了飛行”惕艳；是他從西班牙科斯塔遇到的一群孩子身上看到的東西——“這群孩子一直踢著，唱著：我們勝利驹愚，我們失敗远搪，無(wú)論是贏是輸，我們都很快活逢捺≈胀蓿”

足球如同其他競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)一樣，都有著迷人的魅力和不為人知的艱辛蒸甜，而大型賽事展現(xiàn)的不僅是不同球員技術(shù)上的對(duì)抗棠耕，更是思維格局上的較量，是作為個(gè)體柠新、作為團(tuán)體對(duì)世界的思考窍荧，對(duì)人類命運(yùn)共同體的思考。而這種公開(kāi)的力量與思想碰撞出的火花或許才是我們觀看世界杯之外更應(yīng)該做出的考恨憎。

法國(guó)小說(shuō)家·莫泊桑在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》中寫(xiě)道："生活不可能像你想象得那么好蕊退，但也不會(huì)像你想象得那么糟。我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象憔恳。有時(shí)瓤荔，我可能脆弱得一句話就淚流滿面，有時(shí)钥组，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路输硝。"

借由此我們想說(shuō)的是：這個(gè)世界沒(méi)有你想象的那么好，但也沒(méi)有你想象的那么糟程梦！無(wú)論世界如何繁雜点把，我們依然應(yīng)該堅(jiān)信：事情在不斷變好！

聲明：部分內(nèi)容節(jié)選自《為什么是足球》[英] 德斯蒙德·莫里斯 著 易晨光 譯屿附；《足球歷史》[英]加文·莫蒂默 著 李治 譯郎逃；《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》[英]西蒙·庫(kù)珀 史蒂芬·西曼斯基 著 馬睿 譯 ，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)挺份，僅供知識(shí)分享褒翰，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除。