十五從軍征密末，八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)里人旷档，家中有阿誰模叙？
遙看是君家，松柏冢累累鞋屈。
兔從狗竇入范咨，雉從梁上飛。
中庭生旅谷厂庇，井上生旅葵渠啊。
舂谷持作飯，采葵持作羹权旷。
羹飯一時熟替蛉，不知貽阿誰？
出門東向望拄氯，淚落沾我衣躲查。
這首詩的主人公是一位老兵，一位復(fù)員回鄉(xiāng)的老兵译柏。
老兵有多老镣煮？詩里寫得明白，“十五從軍行鄙麦，八十始得歸”怎静。十五歲出去當(dāng)兵邮弹，復(fù)原回來時已經(jīng)八十！“人生七十古來稀”蚓聘，六十五年的軍旅生涯，居然還能以八十高齡活著回來盟劫，也算是一個奇跡夜牡。
在這六十五年間，老兵到底經(jīng)歷了什么侣签，詩中一個字都沒提塘装，親愛的讀者您盡管想象去吧。
重要的是影所，我回來了蹦肴！詩歌就從這里開始寫起。
老兵雖然心里明白猴娩，家里父母應(yīng)該是早就去世了阴幌，兄弟姐妹怕也是寥落無幾，但侄輩們總還在吧卷中？盡管他們可能不太認(rèn)識我矛双。
心里這樣想的時候，鄉(xiāng)道那邊正好走過來一個鄉(xiāng)里人蟆豫，老兵急忙迎上去议忽，說出口的話甚至有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴：我，家里十减，還有些栈幸，什么人？“道逢鄉(xiāng)里人帮辟，家中有阿誰速址？”
“遙看是君家，松柏冢累累织阅】欠保”鄉(xiāng)里人弄清楚眼前這個老兵身份后，用手指給老兵——你往那邊看荔棉，那松柏下面闹炉，墳塋相連的地方，就是你家润樱！
盡管有心理準(zhǔn)備渣触，老兵聽了鄉(xiāng)人的回答，還是有點(diǎn)發(fā)懵：家里居然一個人也沒剩下壹若！
設(shè)想好的抱頭痛哭嗅钻，設(shè)想好的秉燭夜話皂冰，統(tǒng)統(tǒng)都用不上了。
老兵用力定了定神养篓，邁著有點(diǎn)遲緩的腳步秃流，走向那個在夢里復(fù)習(xí)了千萬遍，眼前卻只剩斷壁殘垣所謂家的所在柳弄。
但見“兔從狗竇入舶胀，雉從梁上飛。中庭生旅谷碧注，井上生旅葵”嚣伐，看到有人過來，只見一只兔子嗖的一下從原先的狗洞鉆了進(jìn)去萍丐，一只野雞被驚得撲楞著翅膀從屋梁上飛起轩端。院子中間長出了莊稼，水井邊則長滿葵菜逝变。大自然的生機(jī)勃勃襯托出的是人丁的零落基茵，這真是一道殘酷的風(fēng)景。
老兵繞著老房子遺址緩緩走了一圈骨田，然后在井臺上坐下來耿导。坐夠了，老兵站起來開始做飯——這些都不在話下态贤，一個人長期在外已經(jīng)養(yǎng)成了老兵超強(qiáng)的生活自理能力舱呻。何況做飯的材料是現(xiàn)成的：“舂谷持作飯，采葵持作羹悠汽∠渎溃”割下院子中野谷舂去殼做成飯，采來井邊野葵做成菜柿冲。
不到一個小時茬高，簡單而富有農(nóng)家特色的飯菜就好了，嘗一下假抄，同小時候媽媽做的飯菜是一樣的味道怎栽，老兵不由心里泛起一絲得意。他像小時候一樣宿饱，習(xí)慣性喊道：開飯了熏瞄！
喊完才發(fā)覺，院子里只有自己一個人谬以，根本就沒有小時候媽媽那種略帶夸張的回應(yīng)聲强饮。
“羹飯一時熟，不知貽阿誰为黎？”世界上最令人悲傷的事邮丰，莫過于我做好飯菜行您，卻不知道跟誰一起分享。
至此剪廉，一直表現(xiàn)得還算平靜滿頭白發(fā)的老兵娃循，再也控制不住感情，“出門東向望斗蒋，淚落沾我衣”淮野，積蓄六十多年的淚水沖破閘門，滾滾而下吹泡。
有人說，戰(zhàn)爭是人類最大的瘟疫经瓷，因?yàn)樗虥]了不計其數(shù)的人的生命爆哑，耗盡了許多人的青春，制造了一場又一場人間悲劇舆吮。
這首詩當(dāng)然可以看成是對戰(zhàn)爭的一種控訴揭朝。
汪曾祺在散文《葵·薤》中評價這首詩：
詩寫得平淡而真實(shí)，沒有一句迸出呼天搶地的激情色冀，但是慘切沉痛潭袱，觸目驚心。詞句也明白如話锋恬，不事雕飾屯换，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂与学。我未從過軍彤悔，接觸這首詩的時候，也還沒有經(jīng)過長久的亂離索守，但是不止一次為這首詩流了淚晕窑。
然而，我覺得卵佛，老兵淚水中當(dāng)然包含有對戰(zhàn)爭造成的親人死別的悲傷杨赤，但也應(yīng)該有作為一位歷經(jīng)滄桑的老人，對于時間殘酷性的認(rèn)識——家里的親人截汪，有可能熬過了戰(zhàn)爭疾牲，卻熬不過時間。八十歲的老兵挫鸽，活成了一個哲人说敏。
如果能夠穿越到老兵生活的時代，我愿意陪這個孤獨(dú)的老兵坐一會兒丢郊，抽一支煙盔沫，喝兩杯酒医咨，拍一拍他的肩膀，然后走開架诞。我之所以不說話拟淮，是因?yàn)椋抑浪膽n傷有多重谴忧。
在這樣的時刻很泊，所有的話語都嫌太輕。
