文 | 野格 · 主播 | 應猶

臨近春節(jié)棚赔，十點君會陸續(xù)推出一個“年度人物”

系列，評選10位在文化領域內(nèi)具有影響力的人物缩举，他們或是在2019年奉獻了佳作腻格，或是賦予了我們嶄新的體驗，以文化的力量奈虾，在這一年帶給我們溫暖和啟示杖小。

今天是第6位，著名演員陳數(shù)愚墓，誠意文字予权，深度剖析，驚喜呈現(xiàn)~

from十點君

在一期《朗讀者》節(jié)目中浪册，演員陳數(shù)朗讀了這樣一段文字：

“一個人就像一支隊伍扫腺，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒村象，有召喚笆环，愛自由攒至。”

送給繼子躁劣，也送給自己迫吐。

作為“年代劇女神”，陳數(shù)塑造過許多經(jīng)典的熒幕形象账忘，她是《和平飯店》里智慧與美貌并存的行為分析專家;《鐵梨花》里巾幗不讓須眉的女英雄;她還是《新上海灘》里風情而憂郁的煙花女子;也是《傾城之戀》里出塵脫俗的白流蘇志膀。

《和平飯店》劇照

從年少青澀到被歲月打磨，大器晚成的陳數(shù)散發(fā)著成熟的魅力鳖擒，一舉一動溉浙，一顰一笑，都讓人覺得分外高級蒋荚。

董卿說：“我認為陳數(shù)才是優(yōu)雅女人的典范戳稽。”

淑女的品格

陳數(shù)穿旗袍很美。那是一種鑲嵌在時光里的美感期升。

陳數(shù)常常提起自己十分喜愛的一張老照片：

照片上是兩個穿著布旗袍的背影惊奇，行走在破舊不堪的市井，但她們依舊挺直著脊背播赁。

“那個時候的人看上去好有體統(tǒng)赊时。”陳數(shù)感嘆道行拢。

“體統(tǒng)”祖秒，是個如今很少能夠聽到的詞，但陳數(shù)喜歡它：“有時候我逛商場舟奠，發(fā)現(xiàn)很多人走路都是甩著胳膊踢著腿竭缝，后來我想，自己這樣是不是很老派沼瘫？但其實抬纸，人的確應該有點規(guī)矩」⑵荩”

對陳數(shù)來說湿故，“體統(tǒng)”是一種品格。

陳數(shù)是身邊所有朋友中最重視吃早餐的那個人膜蛔，盡管演員工作使她的生活作息常常被打亂坛猪，但哪怕是五分鐘，她都必須完成這場健康的儀式皂股。

陳數(shù)的早餐

助手從東北老家打包一大袋媽媽做的紅豆包墅茉，成了陳數(shù)在片場時的心頭好，她抓住做發(fā)型的間隙，咬上幾口就斤，然后心滿意足地開始一天的工作悍募。

時間充裕時，陳數(shù)會精心設計自己的早餐：

“像是插花一樣洋机，這樣有美麗的早餐作為一天的開始诞外，會讓你一整天的心情很好抬虽∽”

陳數(shù)還是出了名的口紅控串远，最夸張的時候号杏，她的化妝臺上擺著70多支口紅锄开。這場戲該涂什么顏色博助，那場活動該涂什么顏色蚓庭，陳數(shù)全都根據(jù)情緒狀態(tài)址晕，造型風格膀懈，來綜合考慮選擇口紅色澤、質(zhì)地谨垃。

為此启搂，她給每一只口紅貼上標簽，以便使用時能夠迅速找到刘陶。

陳數(shù)為口紅貼上標簽

陳數(shù)今年42歲了胳赌，與許多中年女演員一樣，面臨著中年困境匙隔。

當70后疑苫、60后男演員和85后小花談著你儂我儂的戀愛，而他們的同輩女演員卻只能給小花們演媽纷责，這是當今國產(chǎn)影視作品的一大奇觀捍掺。

陳數(shù)也經(jīng)歷過這樣的尷尬，在電視劇《擇天記》里再膳，她比鹿晗年長13歲挺勿，卻要扮演后者的母親。

“人們?yōu)槭裁聪矚g青春喂柒？”陳數(shù)說不瓶，“因為你必須承認，那種年輕所釋放灾杰、洋溢的東西蚊丐，是流淌出來的，是放射狀的艳吠，無法隱藏的一種流淌吠撮。”

盡管如今接戲數(shù)量大不如前，但陳數(shù)始終淡然面對，“當青春的氣息越來越少的時候泥兰，只有你的心在做內(nèi)在的支撐”弄屡。

對陳數(shù)來說，打造更好的自己鞋诗，始終都是放在第一位的事情膀捷。

編輯鄒靜之曾一語道破關鍵：“閃爍的花旦有很多，但平穩(wěn)沉靜的大青衣很少削彬，陳數(shù)是難得一見的女演員全庸。”

從另一個角度來看融痛，當浪潮一波接一波逝去壶笼，具備真正的淑女品格的陳數(shù)，才是人生游戲的贏家雁刷。

大篷車上的童年

口紅控陳數(shù)的人生覆劈，嚴格意義上來講，正是被口紅所改變的沛励。

在中戲進修的那幾年责语，舞蹈演員出身的陳數(shù)始終找不到演戲的訣竅，直到有一天目派，老師出了一個命題：用一件物品貫穿人的一生坤候。

陳數(shù)突然開了竅。

她選擇了口紅：從孩童時期偷涂媽媽口紅的好奇企蹭，到懷春少女為悅己者容的羞澀白筹，從人到中年為生活所囿的無瑕顧及容貌，到滿頭白發(fā)時為孫女整理凌亂的梳妝臺谅摄，一只口紅上徒河，是一個女人靜靜流淌的年華。

陳數(shù)的這個想法一出螟凭，被老師表揚了三天虚青，她終于尋得了演藝世界的入場券。

人生如戲螺男，戲如人生棒厘，陳數(shù)的童年也是從對“口紅”的好奇開始。

小時候下隧，陳數(shù)常常把家里的頭紗翻箱倒柜地找出來奢人，掛在自己頭上，模仿歌舞劇《貨郎與小姐》中的小姐淆院，從那時起何乎，陳數(shù)就開始對“美”有著執(zhí)著的向往。

陳數(shù)童年

母親是長笛演奏家，常常穿著希臘女神式的白色長裙支救，眉目含笑站在臺上抢野，“那時候就覺得，媽媽真美各墨！”陳數(shù)說道指孤。

讓陳數(shù)記憶深刻的，還有作為舞蹈演員的父親排練時的身影贬堵。當年父親在芭蕾舞劇《白毛女》中飾演大春時恃轩，每天在舞臺上洋洋灑灑的32個揮鞭轉(zhuǎn)，下臺時早已汗如雨下黎做。

在物質(zhì)生活還不十分富足的年代叉跛，藝術工作者們的純粹，讓陳數(shù)從小就感受到舞臺的神圣蒸殿，“藝術是信仰啊”筷厘，父親的話從那時起始終被陳數(shù)牢記在心。

因為父母的原因伟桅，陳數(shù)的童年與歌舞團緊緊綁在一起敞掘。

陳數(shù)回憶起小時候的經(jīng)歷說：“我哥上小學之后叽掘，都是自己一個人住在家里楣铁，因為爸爸媽媽出去演出了，走之前把飯票給他買好更扁，他自己在食堂吃飯盖腕、自己上學。我那時候太小浓镜，爸媽就帶上我溃列。”

歌舞團的大篷車成了陳數(shù)移動的家膛薛，大人們把折疊行軍床听隐、被子、褥子往車上一扔哄啄，陳數(shù)就跟著小朋友們爬進車雅任，嘰嘰喳喳地上路了。

車開到哪里咨跌，哪里就留下歡聲笑語沪么，那是屬于陳數(shù)的獨家記憶。

在父母的影響下锌半，陳數(shù)很小就開始學習舞蹈禽车，父親看到了女兒的舞蹈天賦，于是有了讓女兒到北京考試的計劃。

陳數(shù)與父母及兄嫂

11歲這年殉摔，陳數(shù)考進了北京舞蹈學院附中州胳，開啟了屬于自己的藝術生涯。

那時陳數(shù)在十四人一間的大宿舍里逸月，是年齡最小的一個陋葡，常常被年長的同學指使做這做那，陳數(shù)也從不計較彻采，有著超越年齡的成熟與沉穩(wěn)腐缤。

用同學的話說這個小女孩“有點勁勁兒的”，這種“勁勁兒”的東西肛响，從本質(zhì)上來說是一種強大岭粤，它常常使輿論是無效的。而這種“勁勁兒”的東西也伴隨著陳數(shù)的成長特笋，即將在未來的某一天改變這個女孩的命運剃浇。

走出舒適區(qū)

22歲那年，陳數(shù)已經(jīng)是東方歌舞團數(shù)一數(shù)二的臺柱子猎物，姣好的面容與靈動的舞姿虎囚，讓她在這個小圈子里如魚得水，光鮮而體面蔫磨。

然而淘讥，誰也沒想到，陳數(shù)做了一個決定：離開歌舞團堤如，去學演戲蒲列。

一切要從一場音樂劇說起。

那一年搀罢，正趕上成方圓主演的音樂劇《音樂之聲》選角蝗岖，其中大女兒這個角色是全劇當中唯一一個需要又唱又跳的角色，因此需要從舞蹈演員中選擇榔至。

仿佛有一種力量在冥冥之中牽引著陳數(shù)抵赢，她決定去毛遂自薦。

在成方圓的辦公室里唧取，她有點緊張地唱了一曲蘇芮的《心痛的感覺》铅鲤，藝術總監(jiān)和聲樂指導在沉默了三分鐘后說“就你了！”

在四個月的強化訓練后兵怯，這場音樂劇在北京保利劇院連演數(shù)場彩匕，轟動一時，扮演大女兒的陳數(shù)也受到了高度的認可媒区。

陳數(shù)出演《音樂之聲》

導演鈕心慈找到陳數(shù)：“如果你喜歡表演的話驼仪，你可以上中戲掸犬。”

陳數(shù)有點疑惑：“我可以上中戲嗎绪爸？那我學什么呢湾碎？”隨即鈕心慈給她列了幾種選擇。

“十分鐘后我就知道奠货，我肯定會去上學的介褥。”

對于陳數(shù)來說递惋，有些改變早已在心中做好了準備柔滔，人生的軌跡只需要有人輕輕推一把，就會輕而易舉地轉(zhuǎn)了個彎萍虽。

當陳數(shù)做出這個決定之后睛廊，所有人都覺得她傻透了，多待兩年杉编，分完房子再走超全，豈不是更加明智的選擇？

但陳數(shù)說：“這個時候去上學邓馒，是最好的時間嘶朱，不可以再晚了。房子光酣，我可以自己努力疏遏，自己買」医”

人生還可以有更多可能改览，而可能性掌握在自己手里下翎，陳數(shù)毅然走出了舒適區(qū)缤言。

她把自己關在房間里，用9個月時間復習文化課视事，最終以高出分數(shù)線170分的成績胆萧，順利考上了中戲。

然而俐东，一切并沒有想象的那么簡單跌穗。

當舞蹈思維碰上鏡頭表演，一切弊端都出來了虏辫。

班里很多同學都是職業(yè)演員蚌吸，相比之下，陳數(shù)的表演經(jīng)驗只有《音樂之聲》砌庄。

掌聲與鮮花早已遠去羹唠，陳數(shù)只能從頭開始奕枢，她逼自己陷入了一種瘋狂的狀態(tài)。一位中戲同學記得佩微，那時候的陳數(shù)24小時劇本不離手缝彬，喊她去衛(wèi)生間，她卻說：“我們邊走邊對臺詞吧哺眯」惹常”

正是這樣無休止地折磨自己，陳數(shù)才終將成為陳數(shù)奶卓。

認真生活的人

觥籌交錯的十里洋場一疯，上海灘第一交際花方艷蕓嘴角堆笑，游刃有余地輾轉(zhuǎn)在男人主宰的名利場上夺姑，偶爾駐足在某個角落里违施，望向窗外的霓虹閃爍，眼神里充滿了落寞瑟幕。

這是2007年播出的電視劇《新上海灘》里的一幕磕蒲，風塵女子表面的風情與內(nèi)心的孤獨被陳數(shù)演繹得淋漓盡致，風頭蓋過了孫儷飾演的女一號馮程程只盹。

導演高希希贊嘆道：“陳數(shù)是中國穿旗袍最美的女演員辣往。”

《新上海灘》劇照

一戰(zhàn)成名的這一年殖卑，陳數(shù)30歲站削，與張愛玲曾說的“出名趁早”不同，大器晚成的陳數(shù)是個反例孵稽。

從公眾視野邊緣走到聚光燈下许起，她一直在摸索。

陳數(shù)的第一個高光時刻要數(shù)“黃依依”菩鲜，那是電視劇《暗算》里的一位數(shù)學家园细，聰慧善良且愛情至上。

然而“黃依依”帶給陳數(shù)的除了認可接校，還有瓶頸猛频。當“黃依依”逐漸成了自己的標簽，甚至有人沖著黃依依來跟她相親時蛛勉，陳數(shù)發(fā)覺鹿寻，自己需要突破。

一個朋友對她說诽凌，你可能比較適合年代戲毡熏。陳數(shù)立即決定用大半年的收入，為自己拍攝一組寫真侣诵。

那一年痢法，許多劇組收到了陳數(shù)身著旗袍的照片恬试，《新上海灘》正是因此選中了她。

陳數(shù)似乎永遠知道自己想要什么疯暑，并能在每一個節(jié)點做出冷靜長遠的選擇训柴。在名利場的殘酷游戲里，陳數(shù)從未淪為局中人妇拯。

《傾城之戀》播出后幻馁，當人們贊嘆道“陳數(shù)之后再無白流蘇”，也是陳數(shù)從二線演員向一線演員邁進的關鍵時刻越锈，她卻拒絕了60多部影視劇仗嗦，返回話劇舞臺，接演了《日出》甘凭。

《傾城之戀》劇照

“就是為了一部作品稀拐。”陳數(shù)說丹弱，“可遇而不可求德撬。”

一年不演影視劇躲胳，自己還要支付話劇演出費用的三分之一給化妝師蜓洪，只為了呈現(xiàn)《日出》中最講究的陳白露∨髌唬化妝師一度嘲笑她是“影視圈最窮女演員”隆檀。

然而就像陳數(shù)自己說的那樣，沒有前面的任何一段經(jīng)歷粹湃，都不會有傳奇女子“鐵梨花”恐仑，

《新周刊》這樣評價：

她將中國女人的堅毅、獨立與剛強的自尊特質(zhì)演繹的入木三分为鳄，她用穩(wěn)重大器而又不失張力的表演裳仆，描摹出一幅女性生存浮世繪。

《鐵梨花》讓陳數(shù)的職業(yè)生涯達到了一個巔峰济赎，然而在白玉蘭頒獎典禮上鉴逞，陳數(shù)再次讓人意想不到。

她做出了一個所有走到這一步的女演員司训，都不會輕易做的決定：結婚。

讓陳數(shù)決定走進婚姻相夫教子的人液南，名叫趙胤胤壳猜，是一位鋼琴家，之前有過一次婚姻滑凉，還有一個兒子统扳。

陳數(shù)嫁給趙胤胤的原因很簡單：不能錯過一個愿意為她做飯的男人喘帚。

拍《鐵梨花》時，劇組條件艱苦咒钟，趙胤胤常常擔心陳數(shù)吃不好飯吹由，于是帶上了鍋碗瓢盆電磁爐從北京跑到了山西，為陳數(shù)做了一個多月的飯朱嘴。

工作時倾鲫，她是“上刀山下火海”的鐵娘子萍嬉，生活里乌昔，她仍然是需要被呵護被關愛的小女人，就像陳數(shù)自己所說：“不同的時候需要我們女人展現(xiàn)出不同的一面壤追，做一個更立體的我磕道，這才是生活本來的樣子⌒斜”

對于步入婚姻之后的陳數(shù)來說溺蕉，她選擇用更多時間愛自己，愛家人悼做，愛兒子焙贷。

在婚禮前夕，她拉著繼子大象說：“我跟你爸爸要去結婚啦贿堰，以后的日子我們要在一起生活了辙芍。”

這像是一個承諾羹与，承諾一種不求回報的愛故硅。

在節(jié)目《朗讀者》中，董卿曾經(jīng)問過陳數(shù)：“還會要自己的孩子嗎纵搁？”

陳數(shù)微笑著告訴她：“好好愛他就好了吃衅。”

人到中年腾誉，陳數(shù)身上依然保留著年輕時的那種“勁勁兒的”東西徘层，卻多了一份優(yōu)雅與淡然，上帝是公平的利职，在給了女人皺紋與白發(fā)的同時趣效，也賜予她們智慧。

“我以為的優(yōu)雅猪贪，就像瑜伽的‘不強求'跷敬，茶道的‘自律'，都是在溫柔地接近完美一點热押。”

作為無數(shù)人心目中的女神西傀，陳數(shù)卻說：“我不是女神斤寇，只是一個認真生活的人∮倒樱”

說這話時娘锁，陳數(shù)涂著美麗口紅的唇，彎成了一道恰到好處的弧線饺鹃。

參考資料：

1.瞭望東方周刊：《陳數(shù)：我與郁珠》

2.今日人物：《專訪 | 陳數(shù)：人生如劇場》

3.世界華人周刊：《旗袍女王陳數(shù)：歲月從不敗美人》

4.人物：《40歲女演員的中年危機》