今晚州刽，Sir先講個八卦。

從前浪箭，有一個穿背心的小鬼穗椅，捏著一張紅桃K，盤坐地上奶栖，盯著奶奶家的電視機匹表，看《賭圣》。

啥時我才能這么威風啊驼抹，小鬼想桑孩。

星仔和洪爺決戰(zhàn)時，洪爺翻牌框冀。

小鬼閉上眼流椒，紅桃K掉到了地上。

當他睜開眼時——

喔明也，紅桃K變成了手機宣虾，電視變成了電腦惯裕，星仔變成了星爺……

小鬼，也變成了Sir绣硝。

當時以為遙無止盡的少年時代蜻势，一眨眼就沒了。

是不是好肉麻……

肉麻不是沒原因的鹉胖，因為這幾天Sir看了一部片握玛。

它用長達三小時的片長，講了一堆流水賬甫菠，看似無聊透頂挠铲。

但正是這部片，帶著鮮活的細微氣息寂诱，給Sir還原了自己的童年拂苹。

可能說晚了——

《少年時代》

Boyhood

沒錯，導演就是那位偏愛呈現(xiàn)時間變遷的痰洒，理查德·林克萊特瓢棒。

你們都愛的，大名鼎鼎的《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》丘喻，就是他玩的脯宿。

在《愛在》三部曲中，我們看見了伊刹秩·霍克和朱莉·德爾佩嗅绰，從青年到中年的變化。

在《少年時代》搀继，我們則看著一個家庭經(jīng)歷了十二年。

一個單親媽媽（帕特麗夏·阿奎特?飾）翠语，撫養(yǎng)兩個子女叽躯，姐姐薩曼莎（羅蕾萊·林克萊特?飾），六歲的弟弟梅森（埃拉·科爾特蘭?飾）肌括。

影片把視角集中在梅森身上点骑，呈現(xiàn)了他的成長。

要知道谍夭，那么多成長片黑滴，套路類似——

孩子有問題→改變→問題解決→成長。

可《少年時代》紧索，跳出了這個套路袁辈。

戲里，演員一點點長大珠漂，但這種成長晚缩，你似乎看不見尾膊。

梅森，對世界有著強烈的探索欲荞彼，總有自己的小想法冈敛。

如果你往空氣里彈一滴水，彈得好就會變成黃蜂

長大后鸣皂，愛上攝影抓谴。

感覺……順理成章。

姐姐薩曼莎寞缝，總是倔倔的旅薄。

小時候，媽媽要搬家伐憾，她不愿意般眉，耍賴皮。

不 媽媽 我們不搬 不搬 不搬

長大后慎宾，倔性不改丐吓。

你已經(jīng)滿十八歲，可以不聽父母的

倆姐弟券犁，小時候老是互相不爽汹碱。

大了之后，還是一樣咳促。

我不要和他住一間

這部片里稚新，好像看不到明顯的成長跪腹，難道是導演刻意隱藏了？

想看一個孩子不懈努力冲茸，打敗他人的懷疑屯阀，最終考上大學嗎？沒轴术。

想看一個孩子跟酒鬼繼父斗智斗勇，最后用愛拯救家人嗎逗栽？沒。

這也叫成長片苍凛？？醇蝴？

其實，以Sir對導演林克萊特的了解悠栓，他對于大起大落的情節(jié)，天生有警惕笙瑟。

他覺得那種人為的戲劇性癞志，假。

前面提到的《愛在》三部曲错洁，就是從頭到尾的嘮嗑戒突，嘮嗑中不僅見了愛，還見了聚散膊存，見了人生。

他覺得這樣的愛情故事今艺，才真爵卒。

林克萊特拍《愛在》的靈感洼滚，起源于一次經(jīng)歷技潘。數(shù)十年前千康，他在一個陌生城市經(jīng)停一晚，邂逅了一個女孩值桩，跟她共度了一夜豪椿。

這一夜沒有改變什么携栋，只是改變了他的藝術觀咳秉，他從此覺得，我就要拍這種東西——

“這個感覺向挖，這個在我們之間流動的東西炕舵。”

這就是他想還原的愛情的模樣咽筋。

在《少年時代》里他做的，也一樣——

不走先幼稚蒜危、后懂事的成長路線舞箍，太窄。

用細節(jié)疏橄，還原成長本來的模樣。

怎么做呢晃酒？

拍真實的成長窄绒，首先要塑造真實的小孩。

一個小孩就不該是機智過人的樣子蛔翅，不是什么天才，不是什么“小鬼當家”山析。

小孩嘛掏父，就是小孩。

他從無知開始——很多事情對成人來說理所當然爵政，對他來說卻是新鮮的，所以他不知道如何應付钾挟。

你看，酒鬼繼父強行剃掉孩子梅森的頭發(fā)处渣，他一聲不吭蛛砰。

拿杯子砸他，他不知道怎么反應荠诬，只能望著媽媽求助位仁。

不在繼父邊上時聂抢，梅森會反復看一個喜劇片。

喜劇片里琳疏，一個小女孩跟一個大人討債，大人卻怕得要命书幕。

- 我要拍死你揽趾。

- 嘿，你知道嗎篱瞎？你要放輕松俐筋。

- 我要我的錢！Ｐ０ァ！

梅森不敢反抗大人腰奋，只能從這種弱小凌駕強大的荒誕情景中抱怔，獲取替代滿足屈留。

無力、又愛幻想灌危，才是大多數(shù)小孩開始的樣子勇蝙。

那么小孩的成長呢？

前邊提到味混，小時候的薩曼莎，知道要搬家蔓挖，就耍賴皮：

“不媽媽馆衔，我們不搬、不搬荒适、不搬开镣。”

長大后陕壹，同樣聽說搬家树埠，她雖有意見，卻只是委婉問問——

那我（在新家）怎么洗衣服呢又碌？

因為這時她已經(jīng)長大，明白媽媽的苦衷铸鹰，即使有不滿皂岔，也不會再無理取鬧。

Sir之前還提到剖毯，她和弟弟從小到大都是冤家教馆。

但在弟弟的畢業(yè)派對上，長輩讓她發(fā)言涣狗。薩曼莎終于擠出一句“Good Luck”舒憾，豎起一個大拇指。

成長不是單調(diào)的60分到100分丁溅，不是1米2長到1米7探遵，不是女大十八變……

成長不是大鳴大放，而是你不用心涯穷，就看不到藏雏。

成長，是一百萬個孩子身上的“微轉(zhuǎn)變”赚瘦。

有時奏寨，你甚至需要記清楚孩子的某一段歷史，再把它和孩子現(xiàn)在的表現(xiàn)揽咕，做出比較。

比如在日夜陪伴他倆的單親媽媽眼里心褐，孩子們完全沒變化逗爹。

但沒有撫養(yǎng)權(quán)的爸爸（伊珊坑冢·霍克 飾）隔一段時間才見他倆一次，所以一眼就能看見他們的成長袍睡。

不敢相信他們長這么大了

在他們面前肋僧，媽媽總是嚴厲的、不容分說的止潘。

但每次見爸爸辫诅，他們仨都滿臉驚喜。

倆孩子發(fā)現(xiàn)：媽媽天天陪么夫，卻總是在挑他們的缺點肤视。

你不如跟你那令人討厭的態(tài)度說再見

而爸爸偶爾見兩次，這兩次給的關心與愛腐螟，好像比媽媽一個月給的都多殊鞭。

所以對待這樣的爸媽，姐弟的表現(xiàn)也不一樣锯仪。

爸爸看得見趾盐，他們就想更拼命展示自己小腊。

爸爸 我忘了給你看我打籃球的照片

媽媽看不見久窟，所以他們更安分、也更不遮不掩斥扛。

估計當媽的都愛抱怨稀颁，自己操勞多，孩子反而不領情……

這種感覺匾灶，我們太懂阶女。

很多父母不知道，你對孩子成長的渴望越明顯秃踩，孩子就越反感——難道我現(xiàn)在不好嗎吞瞪？

或者，難道我的努力你就看不見嗎芍秆？既然看不見，那不如不做好了霉颠。

父母常說孩子不懂事荆虱，但父母在教育上，其實也不太“懂事”诉位。

他們雖然是成人菜枷、過來人，可他們忘了自己的童年岳瞭，然后，也就誤會了“成長”稚瘾。

在Sir看來姚炕，成長不是一種結(jié)果，而是過程凄硼。

在這個過程中捷沸，幼稚狐史、成熟、懂事苍柏、不懂事……常常是交替出現(xiàn)的姜贡。

你會為孩子的不懂事發(fā)火，也會因為他偶爾的懂事而感動熄捍。

你會詫異6歲孩子就知道體貼媽媽母怜，也會憤怒18歲的大孩子吵一架、就無情地摔門而去碟贾。

片中的孩子最后出門遠行轨域、離開媽媽時，媽媽也崩潰了——

嗯……但這朱巨，就是成長的結(jié)果铐然。

長大恶座、離開跨琳、獨立桐罕，這就是成長的“結(jié)果”。

因為這種父母傷心難舍的時刻溅潜，正是離開的孩子張開臂膀擁抱自由之時薪伏。

影片結(jié)尾，梅森進入大學后设捐，邂逅了一個女孩妮可塘淑。導演讓他們說了這么一段充滿哲理的話。

- 大家總是說我們要把握當下

我覺得應該反過來說

當下把握我們

- 對槐沼，當下永遠不變捌治，好像永遠定格在這一刻

這段話難理解嗎？有點凹嘲。

但為人父母构韵，靜下心來，一定想得通凶朗。

《少年時代》在3小時里呈現(xiàn)的成長显拳，現(xiàn)在看來一點都不長，因為那是父母與孩子長達12年的相處宛畦。在這種長與短的奇妙交匯里，Sir真的讀懂了成長這件事：

不要被廉價的成長故事感動反肋。

與孩子相處的真諦是踏施，讓當下把握我們。