今年春節(jié)，當我回到故鄉(xiāng)仁热，還沒望見老宅榜揖，我已經(jīng)望見了老宅后面的老榆樹。我很慶幸股耽，我抵達的時間正是黃昏迫近的時候根盒。嚴冬里钳幅，正值日落物蝙，微紅的太陽讓冬日有了色彩，暗黑的枝丫如筆觸天成敢艰。這番景致些許降低了我心中的凄惶诬乞。
是的，我這一年常常凄惶钠导。我覺得我忘記了很多事情震嫉。黑發(fā)已經(jīng)遮不住白發(fā)，歲月卻在日復一日地消磨從前牡属∑倍拢“往事如尋去鳥，清愁難解連環(huán)逮栅°彩疲”這是辛棄疾在病中寫下的詩句窗宇。我若也是病了，那就是一場鄉(xiāng)思病吧特纤。往事是在故鄉(xiāng)成長的军俊，也只有在那里才能尋得見吧。于是臨近春節(jié)之際捧存，我早早地訂好了歸鄉(xiāng)的車票粪躬，我要花上蛛絲尋個遍。
然而現(xiàn)在是冬季昔穴×伲可我一踏上那片生我養(yǎng)我的土地，冰封的記憶就會蘇醒吗货。當我遠望到白雪皚皚的屋頂上空老榆樹的枝丫時朋魔，與它有關的故事就開始蘇醒，在冰枝凍條上卿操，發(fā)芽生葉警检。那一年那一天，我五歲害淤，我和父母一起將它從野外移栽到我家的房后扇雕。那一年那一天它就比我高，今年今天窥摄，它依舊比我高镶奉。我依然記得我和父親母親一起移栽它的情景，那年我五歲崭放，父母親三十歲哨苛，如今父母親已經(jīng)七十歲了。
爸爸和媽媽結(jié)婚后币砂，一開始還是和爺爺奶奶住一起建峭，到了我四歲的時候，爸爸媽媽才有了自己的房子决摧。雖說是泥坯做的亿蒸，新泥巴也比舊泥巴精神！椽子露著木頭的新茬掌桩，遠遠看去边锁，似乎能聞到林子的味道。房子蓋起來后波岛，爸爸媽媽里里外外忙了一年茅坛。裱糊屋里，置辦鍋碗瓢盆则拷，請人打家具贡蓖，房子里面有了家樣兒的同時祟剔，爸爸媽媽也把院子收拾得像個農(nóng)家院子了。打井摩梧，豎圍欄物延，刨地壟，圍韭菜畦仅父，等等叛薯。一切基本成形后，爸爸想著在房后栽幾棵樹笙纤。而此時耗溜，正是四月中旬，是我跟在媽媽身后去村西的坨子上摘榆錢的時候省容！所以抖拴，當爸爸提到這件事兒時，我立即跑到爸爸跟前說：“爸爸腥椒，我要栽棵榆錢樹阿宅！”爸爸問我為什么的時候，我說：“榆錢好吃笼蛛！家里有了榆錢樹洒放，我和媽媽就不用跑那么遠去摘榆錢了！”“還有呢滨砍？”爸爸問我往湿，我說：“沒有了……”爸爸媽媽聽后哈哈大笑起來，一個說：“饞丫頭惋戏！”一個說：“懶丫頭领追！”我不禁悻悻然。
幾天后响逢，爸爸開始在后院挖坑绒窑，每天好往坑里灌一桶水。我很好奇龄句，卻執(zhí)拗地不去問他要栽什么樹回论。爸爸那時一定是猜出了我的小心思的散罕，但他什么也不說分歇。一家人吃飯的時候，媽媽也似乎在故意不提挖坑栽樹的事情欧漱！再陪媽媽擼榆錢的時候职抡，我就暗暗祈禱：“榆錢啊误甚！飛吧缚甩，飛到我家院子里谱净，在那里生根發(fā)芽吧！”夢里我家的上空擅威，榆錢紛紛壕探。
結(jié)果第二天我早早地被爸爸媽媽推醒，媽媽一邊給我遞過衣服郊丛，一邊說：“燕子李请，快起來，今天陰天厉熟，我們要早早地上坨子上导盅，挖一棵榆樹苗，栽在后院揍瑟！”我一聽白翻，立馬跳起來，說：“太好了绢片！”
我們那天是趕著毛驢車去的滤馍。路上，爸爸給我講為什么選擇陰天而不是晴天挖樹苗移栽更好底循，我認真聽著纪蜒。爸爸還說，挖的時候此叠，要勁量多帶根須纯续，而根須上的土要盡可能都帶上，這樣成活率高灭袁。所以我們的毛驢車上猬错，放著一個大土籃子，是家里最大最結(jié)實的那個茸歧，編它的柳條倦炒，最粗的有爸爸的手指那么粗。
我們到坨子的時候软瞎，下起了牛毛細雨逢唤。小水滴組成的線啊，密密的涤浇，軟軟的鳖藕，潮乎乎的。我奔跑著只锭，尋找著自己喜歡的小榆樹著恩。爸爸跟在后面說，既不能太大，也不能太小喉誊。我馬上轉(zhuǎn)回身邀摆，說：“選一個像我們的房子那樣高的已經(jīng)能結(jié)榆錢的榆樹！”爸爸媽媽都笑了伍茄，都說：“就這么定了栋盹！”
那場毛毛雨中，我們是多么悠閑胺蠼谩贞盯！今天回想起來那就是一幀畫，一幅夢境沪饺，既讓我留戀童躏敢，也令我感慨。山青青雨蒙蒙整葡，野花濕漉漉的件余，像沐浴中的少女，樹木蔥蘢欲生煙遭居。兩個大人領著他們的孩子啼器，在一個坡又一個坡上比量榆樹的個頭。最后在一個滿是小蘭花的地方我們終于尋到一棵和房子差不多一樣高的小榆樹俱萍。榆樹的根系是非常發(fā)達的端壳，根被鐵鍬切斷是不可避免的，爸爸說要用土將根包住枪蘑，以免流失太多的漿液损谦，影響移栽的效果。尤其我們看中的這棵樹已經(jīng)不能算是小榆樹苗了岳颇，要讓他移走后繼續(xù)成活照捡，必須認真侍弄。爸爸媽媽費了很大力氣才將這顆榆樹挖起话侧，并小心翼翼地將它放到土籃子里栗精。之后他們抬著籃子往拴著毛驢車的地方走，我則趔趔趄趄地跟在后面瞻鹏，扶著小榆樹走悲立，爸爸媽媽不時回頭揶揄我?guī)拙洌晌腋静辉谝庑虏蚁氲氖怯苠X的美麗薪夕，好吃和樹上的小鳥。
回去的路上叭披，爸爸的話多了起來寥殖⊥婊洌“燕子呀涩蜘，那天你一說要栽一棵榆錢樹嚼贡，我當時心里一下子就同意了，也想起了從前的苦日子同诫≡敛撸”于是爸爸就打開話匣子了。他說到了從前農(nóng)村生活的貧苦误窖，尤其是在初春青黃不接的時候叮盘，收成不好的年月，吃了上頓沒下頓的日子也是有的霹俺。而榆錢和榆葉是好東西柔吼，既可鮮吃，又能做榆錢飯丙唧。饑荒年代愈魏，榆樹皮比其他樹皮先被扒了吃，因為榆樹皮也比其他樹種的樹皮好吃想际。那個年月培漏，榆錢就是他的美食、零食和開心果胡本。最后牌柄，爸爸說，榆樹是好東西侧甫，我們栽榆樹珊佣。媽媽看著動容的爸爸說：“‘榆錢’，名字也好聽披粟，與‘余錢’諧音彩扔，吉利！”于是爸爸將鞭子在空中甩出清脆的響聲僻爽，小馬路載著我們一家人和小榆樹向家的方向跑去虫碉。
這次榆樹移栽很順利。雖然我們是在榆錢落了才移栽的胸梆，要等第二年才能吃到這棵樹產(chǎn)的榆錢敦捧，而且，這棵榆樹不是大樹碰镜，要等到兩三年才能夠結(jié)出很多榆錢兢卵，但是，聽了爸爸講了榆樹在農(nóng)村生活中的好處绪颖，我更加喜歡這棵榆樹了秽荤。我和媽媽一起在榆樹的周圍種上花，雖然只是農(nóng)村常見的花，但是我相信有它們在樹下陪伴窃款，榆樹會長得更快课兄，結(jié)更多的榆錢。
在我小學畢業(yè)的時候晨继，這棵榆樹烟阐，已經(jīng)長得很高很壯了。每到四月份紊扬，榆錢肥嘟嘟地掛在樹枝上蜒茄，一把把擼下來，三四枝就可裝滿小盆餐屎。我常常一邊摘一邊吃檀葛，洗也不洗，不像現(xiàn)在腹缩，講究衛(wèi)生屿聋。坐在樹上，一邊眺望著小村子和遠處山坡上的小河庆聘，一邊無憂無慮地吃著天然美味∈る現(xiàn)在回想起來，真的好美盎锱小象对！用大拇指和食指捏著榆錢的邊緣，對著太陽看宴抚。既像一片片玲瓏的玉勒魔，近乎完美的圓因為一個小缺口而完美；又像薄如蟬翼的粉綠翅膀菇曲。用指肚輕輕地撫摸冠绢，我的心有多柔軟，它就有多柔軟常潮。多年后我曾想過榆錢本就有一顆柔軟的心吧弟胀，它的美麗不只在它的外表，更在于它的用途喊式，它是得到村民們的熱愛的孵户。當手指移到榆錢的中間，我就感到了一個小凸起岔留，那是榆樹的種子∠琢或者說何址，榆錢是榆樹的果皮进胯，榆樹的果核被翅狀果皮包裹著用爪。自然界是非常奇妙的，榆錢長成翅膀的樣子龄减，就是為了種子的傳播项钮。
那些難忘的日子啊希停。此時是年根最冷的時節(jié)署隘，和老榆樹有關的往事都在它昨夜結(jié)著冰霜的枝條中晶瑩閃爍宠能。當我小心翼翼地將手放到它蒼老黢黑的樹皮上，一道道裂紋中走出陳年的時光磁餐。每逢四五月間榆錢就掛滿枝頭违崇，整個后院一片清香。我不僅喜歡摘榆錢诊霹，更喜歡看著榆錢在風中飄舞的樣子。那些小鳥們也是喜歡榆錢的伴箩，它們圍著榆樹嘰嘰喳喳的叫著鄙漏。我常常攀在樹上或躺在樹下嗤谚，瞇著眼睛怔蚌，任由太陽舔著我的臉，小鳥兒為我歌唱桦踊，而榆錢在我心里、眼里籍胯、媽媽的炊煙里泛著甜滋滋的香味。
媽媽將玉米面和榆錢撒上鹽拌勻瘫怜，玉米金黃本刽，榆錢翠綠鲸湃，我在旁邊仔細看著媽媽往盆里添水，用手輕輕揉成大面團笋除。又均勻地分成幾個小面團。這時候我就可以積極參與了垃它，把小面團在掌心揉圓烹看，揉光滑，放到自制的蓋簾上惯殊，每每我都要擺出可愛的形狀，才心滿意足土思。之后在鍋中蒸半個時辰，一籠香噴噴崎岂，甜絲絲，翡翠般的榆錢飯就熟了冲甘。在團團蒸汽中响谓，我開始狼吞虎咽损合。后來娘纷，農(nóng)村白面也逐漸多了起來，媽媽又給我做白面榆錢湯律适。我和媽媽一起將白面做成一個個柔軟均勻的小疙瘩遏插，當然捂贿，事先已經(jīng)將榆錢洗好胳嘲，蔥姜蒜預備好了。先炸鍋了牛，然后加水燒開辰妙，之后放面疙瘩甫窟，燒了個開之后，均勻地撒上榆錢尔破，璧白玉翠，煞是好看懒构，面軟榆香径玖，煞是好聞颤介。當然口水也在唇齒間生出梳星。
榆錢鮮嫩的日子比較短滚朵，用不了三五天就老了，南風一吹辕近，紛紛揚揚雪花一般飄落下來，不只我愛吃榆錢归粉，雞和羊也愛吃漏峰。榆錢的種子富蛋白和油脂，榆錢紛揚的時候浅乔，也是羊上膘，雞下蛋的時候靖苇。榆錢引來許多昆蟲爭食，雞將昆蟲和榆錢一起吞下悼枢，生出的蛋絕對高蛋白，綠色環(huán)保馒索。
樹也是有腳的，但是它不跑双揪，它等待歸來。我的老榆樹坝嫫凇！你已經(jīng)像我的父母一樣在歲月中站成了一位老人拘哨，他們褶皺的皮膚信峻，就像你的樹皮一樣。每逢榆錢滿枝盹舞，他們就盼著他們的燕子早日歸來，他們對女兒的思念就像你的果實一樣踢步，泛著翡翠的光。每逢雪落你的枝頭述雾，他們又開始早早的盼著我回家過年了兼丰。我的老榆樹啊玻孟，你一定也在和他們一起盼望吧鳍征！你默默地為我這個背井離鄉(xiāng)的人守候著家園，守著祖輩的綠玩敏。只要看到你质礼，我就得以與故土相認旺聚，你將歲月收納到根中眶蕉，藏在大地里。
