韓寒一直沒變，他只是從未停止思考
01
韓寒叛變了露戒？
好久不寫文章的韓寒椒功，最近直接發(fā)了兩篇文捶箱。一篇說，退學是不好的动漾。不要學當年的他丁屎，大家還是要老老實實地讀書，考大學旱眯；一篇說晨川，所謂的民間高手是根本比不過職業(yè)運動員的。大家還是要……其實文章里除了陳述事實删豺，沒什么觀點共虑。但是大家都說，他這篇文章隱含的觀點呀页，是讓普通人就安守本分妈拌，老老實實當普通人。
看到這樣的文章蓬蝶，很多人都說尘分，韓寒變了。不但變疾党，而且是叛變音诫。和他身上“獨立”、“反抗”雪位、“叛逆”的標簽越來越遠竭钝。他變得雞賊了。
當叛逆的他雹洗，高高在上香罐，變成了既得利益者，就換了一副嘴臉时肿，開始勸誘那些后來者——要懂事庇茫，要聽話，要踏踏實實螃成，不要異想天開……
所謂勇士卸下了鎧甲旦签，長出了龍鱗。
真的是這樣嗎寸宏？
02
我算是韓寒的第二批粉絲吧宁炫。
因為喜歡寫字，知道了新概念作文大賽氮凝。知道了新概念作文大賽羔巢，也就知道了韓寒。
看了他的《杯中窺人》，這篇文章給我的震撼竿秆，不亞于多年以后启摄，我與女友第一次赤裸相見的那個夜晚。我初中時就讀王小波幽钢、讀余華歉备、讀張愛玲，并非不知道搅吁，文學這條路上威创，有多少高山仰止落午。但是那些人老的老了谎懦，死的死了，離我太過遙遠溃斋，不像真的界拦。而韓寒，他讓我知道梗劫，一個年輕人享甸，一個學歷上只是比我多會解幾個一元二次方程的人（當然，從他的成績上看梳侨，那時的他也未必會解）蛉威，竟然能寫出如此作品。
這種震撼打破了我驕傲的自尊心（或者說中二沧卟浮）蚯嫌，我被迫接受了人外有人、天外有天這個設定丙躏；也讓我開始對這個學長好奇择示、向往甚至尊敬（當年可不愿意承認吶）。
于是開始關(guān)注他晒旅。
他退學栅盲，說是“七門紅燈”照亮他的前程；
他寫《三重門》废恋，我真真是看了好幾遍谈秫；
他寫《通稿2003》，把應試教育狠狠批判了一番鱼鼓；
他寫博客拟烫，說“文學是個屁，誰也別裝逼”蚓哩；
他說“只要不要臉构灸，一直摁空格，這種詩歌我一天能寫五十個”……
——“叛逆”，沒有哪個詞喜颁，能比“叛逆”更準確地形容韓寒了稠氮。
當社會上所有的年輕人，都老老實實地沿著“學習”—“考試”—“大學”—“找工作”這條道路半开，有條不紊地走著隔披，突然出現(xiàn)的韓寒，給整個社會寂拆，給每一個人奢米，帶來的刺激，帶來的思考纠永，都是巨大的鬓长。好像第一臺嗡嗡作響的蒸汽機，第一列開進皇宮的火車——這東西是前所未有的尝江，是挑戰(zhàn)既定的社會秩序的涉波。
整日被書本折磨的我，也喜歡上了他炭序。他的文字真的太好了啤覆，他的種種做法，真的太帥了惭聂。說真的窗声，我特別想成為那樣的人。
喜歡他的反抗辜纲，喜歡他的叛逆”棵伲現(xiàn)在想來，說不清那是真正對自由的向往侨歉，還是找到一個圖騰屋摇，來掩飾自己不愿讀書考試的懶惰。
喜歡到開始模仿他幽邓。文字要強裝幽默炮温，沒有戲謔的臺詞也要硬擠；不愿讀書牵舵，不愿意考試柒啤，沒有退學的膽子，但每節(jié)課都在寫小說畸颅，希望發(fā)表在《萌芽》担巩，然后出書；把“獨立思考”掛在嘴邊没炒，無論別人說什么涛癌，總要硬找到一個新奇刁鉆的角度，反駁回去……
韓寒給我?guī)淼挠绊懼螅苯訉е庐斈耆埃绻腥藛栁蚁确耍闶遣皇窍矚g韓寒啊弃衍？我會直接懟回去：
“別瞎說呀非，誰他媽會喜歡韓寒啊镜盯？”
——一個叛逆的人岸裙，怎么會有所謂偶像這樣的東西呢？
當年速缆，像我這樣的小孩子降允，可不在少數(shù)。
也許是罵人罵累了激涤，漸漸地呢灶，他不再罵學校矩欠、罵教育、罵同行斋陪。而是開通博客侠草，把目光投向了整個社會辱挥。
03
他開始寫雜文。
每當有公共事件發(fā)生边涕，他也會第一時間發(fā)聲晤碘。和大多數(shù)“公知”一樣，文章的起點多數(shù)是“批判”功蜓；而和大多數(shù)“公知”不一樣的是园爷，“公知們”批判的落腳點，往往是簡單粗暴地落在“制度上”——我們要民主式撼！我們要自由童社！我們要投票！——而韓寒著隆，有著更多的思考扰楼。
“七十碼”事件，他說“關(guān)鍵并不是所謂的富家子弟和老百姓等階級對立面的問題美浦，雖然這個對立面的話題性和煽動性都比較強弦赖。這件事情重要的是肇事者和其朋友表現(xiàn)出來的個人素質(zhì)以及警交部門的奇怪認定……“，呼吁公職部門更加透明浦辨；
藥家鑫一案蹬竖，他說，他也有很多富二代朋友，都很優(yōu)秀币厕、溫和庆冕。之所以各大媒體都著重報道藥家鑫似有若無的雄厚背景，往往是媒體為了挑動眼球和輿論而精選的角度劈榨；
汶川地震访递，他親自前往汶川救助。之后他反思同辣，自己前去拷姿，往往是添亂更多。大災大難面前旱函，應該把專業(yè)的問題交給專業(yè)人士……
也許這些响巢，在我們今天看來，都是再正常不過的道理棒妨，是每個年輕人都懂的”普世價值觀“踪古。但在當年，在互聯(lián)網(wǎng)剛剛普及的蠻荒年代券腔，在每個都足以激起全社會討論的事件后面伏穆，都會有一個年輕人，用幽默纷纫、溫和枕扫、犀利的文字告訴你，道理應該是這樣的辱魁、我們真正的問題烟瞧，其實是在這里……
用”開啟民智“來形容他，并不過分染簇。
依然有人說他叛逆参滴，只不過這個“叛逆”，和幾年前相比锻弓，有了更多的褒義——在這個人人噤聲的社會砾赔，敢于發(fā)出聲音，向強權(quán)對抗弥咪。
04
有一段時間过蹂，他經(jīng)常和李承鵬并列在一起。
因為兩人都寫雜文聚至，都對公共事件有深切的關(guān)注酷勺，都對對權(quán)力部門持有批判的態(tài)度。也許還有一條扳躬，就是兩人都文筆脆诉，都幽默甚亭。
有些網(wǎng)友甚至養(yǎng)成了習慣，有什么大事兒發(fā)生击胜，就先“看看李承鵬怎么說亏狰，再看看韓寒怎么說”。
但是偶摔，多看幾篇他們的文章就知道暇唾，他們根本不是一路人。
李承鵬的文字辰斋，看多了實在讓人頭疼策州。就像一個大機床，“咣咣”地壓過腦子似的宫仗。首先是他的文筆够挂。其實李承鵬此人在文字上沒什么靈性，他的所謂幽默藕夫，往往是硬擠出來的孽糖。他多用諧音梗，但往往只是把兩個不相關(guān)的詞硬湊在一起毅贮，生硬地讓兩者發(fā)生關(guān)系办悟，潤滑油都不打一點兒。我印象最深的一個例子嫩码，他說布拉特誉尖，兩面三刀，比布拉特皮特更擅長表演铸题。——而我們都知道琢感，那個美國老帥哥丢间，一直以來的翻譯都是“布拉德皮特”。這么愣改譯名驹针，就為了強行讓布拉特和“演員”掛上關(guān)系烘挫，真是寫著累，看著更累柬甥。
而他的觀點饮六，每篇文章都一致：政府不好，并且沒救了苛蒲。到了后期卤橄，他甚至開始捏造事實。他本身用力過猛的文字臂外，再加上每一篇文章都要掰到這個論點上窟扑，導致每次讀他的文喇颁，都好像看著一個人，青筋暴露地在嘶吼：
“我嚎货！很橘霎！幽！默殖属！政姐叁！府！不洗显！行七蜘！”
韓寒則不同。讀他的文字墙懂，多數(shù)時候是很舒服的橡卤。這就是一種語言天賦。所謂文學损搬，首先是文字的學問碧库。你得先把詞用準了，句子寫明白了巧勤，節(jié)奏感搞好了嵌灰，才能去談更深入的藝術(shù)價值。如果說李承鵬更像是一個抓耳撓腮的人颅悉，每想到一個字沽瞭，就用大錘子砸在鍵盤上書寫的話；韓寒更像是一個正常的打字者剩瓶。也許他的觀點很犀利驹溃，但他的文字，是很溫和的延曙。
而更為不同的豌鹤，是韓寒一直在思考。他會深入地追問枝缔，為何會發(fā)生這樣的事布疙，為何輿論會如此沸騰——而輿論如此一邊倒，那這個輿論就一定是正義愿卸、正確的嗎灵临？這是他文字難能可貴之處。他記錄了自己心態(tài)的變化趴荸，也就同時記下了時代變革的軌跡儒溉。當然，這也多次赊舶，讓他處于輿論的漩渦睁搭。
如果說赶诊，李承鵬是在自己發(fā)表第一篇雜文的時候，就已經(jīng)想明白了园骆，自己要寫什么樣的文字網(wǎng)友才愿意看舔痪，他才會獲得更多的社會影響力、進而獲取獲得更多利益锌唾；
而韓寒锄码，他一直在“表達真實”和“順應輿論”中間作斗爭。他當然知道晌涕，網(wǎng)友愛看什么樣的文字滋捶；他當然也知道，大家喜歡他表達什么樣的觀點余黎。只要他持之以恒地順著民意產(chǎn)出重窟，他會收獲到無盡的名氣與利益。只是惧财，他不太愿意這么干巡扇。所以，我們看到的韓寒垮衷，是擰巴的厅翔，是一直在修正自己的。最初搀突，他也像其他人一樣刀闷，怒罵政府與公權(quán)，怒罵GDP政策仰迁，所有的訴求就是要一個新的制度甸昏；最后，他發(fā)表“韓三篇”轩勘，說革命是要不得的筒扒，流血時要不得的。我們要等幾代人逐步成長起來绊寻，用溫和的方式，讓社會變得更好悬秉。
“韓三篇”在他所有雜文里被罵得最兇澄步。那個時候就有人說他“叛變”了。但是你看看今天和泌，隨著經(jīng)濟村缸、文明的發(fā)展，當年那些張牙舞爪的公知都哪兒去了武氓？我們也都越來越懂得梯皿，大家先老老實實把日子過好仇箱，先有房住，有車開东羹，再慢慢去訴求法律的完善剂桥，程序的正義——這東西，急有什么用属提？
這就是韓寒权逗。他一直在思考，并且敢于把思考的“結(jié)論”發(fā)表出來冤议，哪怕和輿論相悖斟薇。哪怕“掉粉”。
05
“韓三篇”之后恕酸，他不再寫雜文堪滨。這一晃，也四年了蕊温。
有記者問他袱箱，為什么不再對公共事件發(fā)表評論了。他說寿弱，他知道表達什么樣的觀點犯眠，會讓讀者爽；讀者爽了症革，追捧他筐咧，就會讓他更爽——可是這種爽，是不對的噪矛，是危險的量蕊。會讓人“往往情不自禁想怎么樣煽動更多人的情緒“，”當我發(fā)現(xiàn)自己有這方面傾向的時候艇挨，就反思和停止了残炮。“
不寫文章之后缩滨，他反倒越來越多地曝光在我們面前势就。可愛的女兒脉漏、正在拍攝的電影……微博火熱的話題苞冯，總能看到韓寒的身影。
韓寒從一個隱藏在文字背后的”公知“侧巨，變成了離我們更近的“公眾人物”舅锄。
他越來越多地把生活化的一面呈現(xiàn)給世界。自己怎么跟女兒相處司忱、在片場拍攝的趣事皇忿、剛看了一個好看的電影……每次他發(fā)微博畴蹭，評論區(qū)也都成了段子手的盛宴。
真的是鳍烁，讓人很難把四年前叨襟，他博客底下評論區(qū)那些苦大仇深的留言聯(lián)系在一起啊。
那么老翘，韓寒對于社會的影響力芹啥，就此消失了嗎？
不是的铺峭。不再寫字的他墓怀，只是停止了對社會輸出”觀點“；但他從未停止的卫键，是對社會輸出”態(tài)度“傀履。
他讓越來越多的人覺得，有個女兒莉炉，真好暗稣恕；待人溫和謙遜絮宁，真好鞍鹉骸；發(fā)財了還和兄弟朋友玩兒的那么開心绍昂，真好袄泊狻；兒時的理想窘游，通過努力一一實現(xiàn)（賽場唠椭、拍電影），真好啊……
當更多的年輕人向韓寒學習忍饰，通過網(wǎng)絡潛移默化地受著他的影響贪嫂，這難道不是社會影響力嗎？
06
韓寒變了嗎艾蓝？
韓寒一直都在變力崇。
從最開始的懟天懟地，到中間批判社會赢织，到現(xiàn)在的“棱角盡失”餐曹，他的變化真的很大。
但是敌厘，韓寒也是沒有改變的。
一直不曾改變的朽合，就是他的思考俱两。
他一路走來饱狂，其實每一個腳印，都是他思考的結(jié)果宪彩。作為一個公眾人物休讳，他的最可貴之處，就是在于敢把自己的想法表達出來尿孔。順應輿論俊柔，可以讓一個人迅速獲得聲名；但當民智成長了活合，依舊叫賣著那套沒有靈魂的言論雏婶，就會很快被淘汰。
時代造就了當年的韓寒白指。那個蠻荒年代留晚，社會需要一位偶像，劃破重重的帷幕告嘲，給大家展示一點不一樣的東西错维。他適時地站在了舞臺中央，享受到無數(shù)的目光與追捧橄唬。
可是赋焕，韓寒許多后來的模仿者，卻沒有一個獲得韓寒這樣的名利仰楚。時代變化了隆判，經(jīng)濟發(fā)展了，大家都有錢了缸血，有了更多的選擇蜜氨。同時也更清楚了，不同選擇會帶來什么后果捎泻。我們都知道了飒炎，讀書是我們?yōu)閿?shù)不多的上升階梯；而你叫囂著退學去寫作笆豁，去電競——那就去呀郎汪，跟我有什么關(guān)系。
蠻荒的時代闯狱，過去了煞赢。
哪怕再有一個韓寒，寫的文字還更好哄孤，退學的信心更堅定照筑，他也不會變成現(xiàn)今的韓寒了。
而韓寒，之所以一直沒有被時代吞沒凝危，就因為他能夠隨時調(diào)整波俄，找到正確的方向。
他退學蛾默，他叛逆懦铺，是因為當時的他覺得，學校禁錮了他的表達支鸡，不如及早脫身冬念；
他寫雜文，評社會牧挣，是因為當時的他覺得急前，自己要做個知識分子，要“俠之大者浸踩，為國為民”叔汁；
如今，他變得溫和检碗，是因為他懂得了据块，憑借一己之力是很難改變這個國家的——反而會被輿論裹挾變得雞賊油滑。那還不如先老老實實做好自己折剃，在力所能及的范圍另假，為社會提供溫和、善良的表達怕犁。
07
今時今日边篮，那些說韓寒“叛變”了的人，無視這些年來韓寒變化的軌跡奏甫，直接拿韓寒今天的文章戈轿，去和十幾年前作對比——這才是真正的“叛變”≌笞樱“叛變”了時代本身的變化思杯，“叛變”了社會發(fā)展的規(guī)律，可謂是隨便找個大新聞挠进，就把韓寒批判一番色乾。
韓寒說自己退學不好，是做了壞的示范领突，因為很多不愛學習的孩子暖璧，也學他退學，最終一事無成君旦；
他說民間高手無論如何是贏不過職業(yè)選手的澎办，讓大家腳踏實地嘲碱，一點一點積累；真想挑戰(zhàn)職業(yè)浮驳，也要一個一個比賽打過來悍汛，先把自己變成職業(yè)。
這可以算得上是來自一個即將中年的“年輕人”中肯的建議至会。而批判“韓寒”的人，他們難道不懂得這個道理嗎谱俭？
他們應該是懂的奉件。只是，這樣強烈的對比昆著，這樣刺激的字眼县貌，發(fā)到網(wǎng)絡上，大概能吸引很多眼球凑懂，換取很多流量吧煤痕。當整個社會逐步走向溫和與文明，還要絞盡腦汁地選取獵奇地角度接谨，輸出“叛逆”地價值觀摆碉，這讓十幾年前地小孩子韓寒看到，都會替他們羞恥——因為韓寒脓豪，一直以來巷帝，“叛逆”也好、“罵人”也好扫夜、“被招安”也好楞泼，他都是誠懇的。
或者笤闯，真的以為堕阔，一個人要永遠像18歲那樣，數(shù)十年如一日地激進颗味、叛逆超陆、與全世界對抗？
說韓寒雞賊的人脱衙，不是壞就是蠢侥猬。
而對于韓寒，很感謝他捐韩，這些年來退唠，為我們一筆一畫地，記錄下了這個時代荤胁。
