很多年前看過電影《喜福會》,它改編自美籍華人作家Amy Tan創(chuàng)作的小說《The Joy Luck Club》,講述了四對母女-來自大陸的母親和在美國長大的女兒之間思想文化等各方面的矛盾沖突和碰撞。最近在Netflix上看了一部關(guān)于Amy Tan的紀(jì)錄片《Amy Tan: Unintended Memoir》,才了解到她和她家庭的人生經(jīng)歷比她寫的小說更為跌宕起伏。
Amy幼時和家人住在加州的Oakland 荷科,父親是一個電子工程師及浸信會牧師,為躲避內(nèi)戰(zhàn)來到美國。在Amy的童年記憶里生音,媽媽Daisy不是東方媽媽里典型的虎媽,而是“自殺媽媽”窒升。如果孩子沒有聽她的話缀遍,或者在別人面前說了讓她不高興的話,她就會說你們隨便吧饱须,反正我就要死了域醇,反正你們都不想讓我活太久!
Amy記得有一次他們一家在高速上行駛蓉媳,媽媽Daisy和爸爸John吵架譬挚,突然用尖叫顫抖的聲音說,我不想活了酪呻,我現(xiàn)在就去死减宣!說著就打開了車門,把一條腿伸了出去玩荠,風(fēng)馳電掣中漆腌,一只鞋立刻就無影無蹤。John趕忙緊急剎車阶冈,才避免了一場悲劇闷尿。
天有不測風(fēng)云。Amy十六歲的哥哥竟然突然被診斷出不能手術(shù)的腦瘤女坑,半年后就離世填具。而在他離世的前兩周,爸爸John也被診斷出腦瘤匆骗,父子倆在醫(yī)院里擦肩而過陰陽相隔劳景,很快John也去世了誉简。本來就情緒不穩(wěn)的Daisy受到失去丈夫和兒子的雙重打擊,情緒幾近崩潰盟广。她覺得自己受到了詛咒闷串,為了擺脫它,一念之下衡蚂,她打算帶著女兒和小兒子移居荷蘭窿克。
無依無靠的娘仨兒無就這樣到了歐洲,最終在瑞士定居了下來毛甲。在這期間Amy和媽媽曾經(jīng)為了男朋友的事發(fā)生激烈爭吵年叮,Daisy用一把刀對準(zhǔn)Amy的喉嚨說,是時候了玻募。我先把你殺了只损,然后殺掉弟弟,然后再殺了我自己七咧,這樣我們就可以和爸爸及哥哥團(tuán)聚了跃惫。在那一刻Amy有一種世界末日的極度恐懼感,幸而和以前的數(shù)次自殺行動一樣艾栋,這次也是不了了之爆存。一遍又一遍,Amy對自己說蝗砾,我以后絕不會成為媽媽那樣的人先较,絕不。
在瑞士期間Amy了解到了媽媽來美國以前有另一個婚姻悼粮,而且有四個孩子闲勺。其中唯一的一個男孩很早以前因病夭折,另外三個女兒還在上海扣猫。Amy看過媽媽Daisy十八歲時的照片菜循,眉清目秀的臉上掛著甜美的微笑,青春氣息撲面而來申尤。Daisy就是在那時嫁給那個“壞男人”的癌幕,他其實(shí)本來是看上了她的姐姐,看到她長得美瀑凝,臨時改主意娶了她序芦。結(jié)婚后他風(fēng)流成性又粗暴冷酷,盡管和他共同有了四個孩子粤咪,Daisy恨透了他。她去天津游玩時認(rèn)識了英俊瀟灑為美國機(jī)構(gòu)工作的John渴杆,兩人一見傾心寥枝,在天津度過了美好的時光宪塔。好景不長,Daisy的丈夫雇偵探發(fā)現(xiàn)了Daisy的行蹤囊拜,發(fā)現(xiàn)她有外遇某筐,最終把她送進(jìn)了監(jiān)獄。John非常內(nèi)疚冠跷,覺得是自己破壞了Daisy的婚姻南誊,發(fā)誓要帶她來美國。最終Daisy扔下三個女兒蜜托,和John踏上戰(zhàn)時最后一艘駛往美國的輪船抄囚,漂洋過海來到美國。
Amy的外祖母橄务,Daisy的媽媽也有一個凄慘的故事-她年輕時就做了寡婦幔托,后來被一個富人霸占,不得不嫁給他做了第四房姨太太蜂挪。她整日以淚洗面重挑,在生下一個女兒后吞鴉片自盡。
所有這些痛苦的經(jīng)歷-她媽媽的自殺棠涮,她在國內(nèi)夭折的兒子和被迫遺棄的三個女兒谬哀,她的丈夫和長子的去世,都在Daisy的心里留下了一道血淋淋的口子严肪,導(dǎo)致了她不可控制的歇斯底里和自殺傾向史煎。
知道了媽媽的經(jīng)歷,Amy對媽媽對多了一些同情和理解诬垂。她和媽媽在1987年回到中國劲室,見到了同母異父的三個姐姐。一家人在一起度過了愉快的時光结窘。她也開始構(gòu)思小說《The Joy Luck Club》很洋,里面有很多情節(jié)都與媽媽以前的經(jīng)歷有關(guān)。
Daisy對女兒寫書非常支持隧枫,也深感自豪喉磁,她給女兒回憶了很多以前的故事,和每一個細(xì)枝末節(jié)官脓。1989年書出版以后她高興地拿著書到處去送人协怒。但她情緒不穩(wěn)易怒的個性始終未改。Amy記得有一次他們一起在飯店吃飯卑笨,席間Daisy不滿于孩子們對她的觀點(diǎn)缺乏支持孕暇,憤而離席,很快就淹沒在街頭擁擠的車輛和人群,最后不得不由Amy的先生Lou把她扛回來妖滔。
Daisy患上了老年癡呆隧哮,她更加反應(yīng)遲緩,語無倫次座舍,不能夠和人正常交流了沮翔。但有一天,Amy回憶道曲秉,媽媽突然對我說- 我以前做了很多對不起記你的事采蚀。是什么事我已經(jīng)記不起來了,但希望你能原諒我承二。忘了它們吧榆鼠,就像我已經(jīng)忘了它們一樣。Amy回憶到這里泣不成聲矢洲。她說這是上帝給我的一個禮物璧眠。媽媽講完這個,立刻又回到以前一句整話都不能講的狀態(tài)读虏。不久她就陷入了昏迷责静,直到去世。
Amy后來相繼又出版了幾本小說盖桥,包括幾本兒童讀物灾螃。她還參加了由作家組成的搖滾慈善樂隊(duì)“Rock Bottom Remainders”,和Stephan king等知名作家同臺演出揩徊。她一直受到抑郁癥的困擾腰鬼,不得不吃藥治療。1998年以后她經(jīng)常出現(xiàn)了幻覺和癲癇的癥狀塑荒,一直沒找到原因熄赡,幾年后才發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槟悄晁腥玖薒ime disease,。為此她成立了LymeAid 4 Kids齿税,專門幫助感染了這種病又沒有保險的兒童彼硫。
紀(jì)錄片里舞臺上演講的Amy Tan仍然精神矍鑠,風(fēng)趣幽默凌箕。她說她知道一直有人對她的作品做出批評拧篮,說她丑化和格式化亞裔的形象。她說她不想代表哪一個群體牵舱,她只想講出對她個人沖擊最大的那些故事串绩。
目前,她和結(jié)婚已經(jīng)48年的先生住在舊金山灣區(qū)一個開放芜壁、空氣流通性好礁凡、像一個樹屋一樣的房子里高氮,設(shè)施非常方便,可以住到老把篓。她年輕時一直沒敢要孩子纫溃,害怕家族精神不穩(wěn)定的基因會遺傳到孩子身上腰涧。古稀之年韧掩,她又撿起了小時候的一個愛好-畫畫。孩提時她酷愛繪畫窖铡,可以在一坐幾個小時在那兒信手涂鴉疗锐,但有一天有個繪畫老師說她沒有想象力,她也就停下了费彼。到了現(xiàn)在這個年齡滑臊,她已經(jīng)什么都無所謂了,只要做自己喜歡的事情即可箍铲。她經(jīng)常早上到林子里去寫生雇卷,畫各種可愛的鳥兒。她畫的鳥兒栩栩如生颠猴,好似下一秒就可以展翅飛走关划,一直飛向那湛藍(lán)而遼闊的天空….
Amy的外婆,嫁給上海一個富人做小妾翘瓮,后來吞鴉片自殺
Amy的母親Daisy十八歲時的照片贮折,氣質(zhì)甜美,風(fēng)華正茂
Amy童年時的全家照