他兼犯,是民國史上最會(huì)吐槽的人忍捡。從大文豪魯迅,到大才女林徽因切黔、張愛玲砸脊,再到周作人纬霞、林語堂凌埂、沈從文,都無人躲過他的“毒舌”诗芜。
他瞳抓,才華橫溢秒紧,學(xué)貫中西,被譽(yù)為“民國第一才子”挨下。
他人就像他的書中主角,狂傲淡泊脐湾、超凡脫俗臭笆,一生沒把誰放在眼里,一生只愛楊絳這一人秤掌,吐槽雖狠卻不傷人愁铺,諷人諷社會(huì)無不在情在理,他就是《圍城》的作者錢鐘書闻鉴。
1910年10月茵乱,廣九鐵路通車、攝政王載灃宣布訓(xùn)辭孟岛、中國第一屆全運(yùn)會(huì)在南京舉行瓶竭,這時(shí),在江蘇無錫一個(gè)書香世家里渠羞,一個(gè)“小佬”呱呱墜地斤贰,父親錢基博曾是清華教授,家學(xué)淵源次询。
在這個(gè)“小佬”抓周時(shí)荧恍,他毫不猶豫地抓了一本書,故而全家人給他改名“鐘書”屯吊。
他從小聰明送巡,恃才傲物,父親后來為他改字“默存”盒卸,意思就是希望他沉默乖巧骗爆,可他的吐槽功力日益興盛。他4歲能識(shí)得千字蔽介,《說唐》《三國演義》等小說淮腾,全博覽過,完了他還愛胡說八道屉佳,大加評論谷朝,氣得他親爹大聲說:
“你這般亂說容易挨揍知道不?武花!”
小小年紀(jì)圆凰,其吐槽天分可見一斑。
錢鐘書從小過繼給伯父家体箕,跟著伯父漲了不少見識(shí)专钉,在家教學(xué)時(shí)挑童,伯父通常給他3個(gè)銅板,一個(gè)給他買酥餅吃跃须,二個(gè)給他買小人書站叼。
伯父死后,父親接過來撫養(yǎng)菇民,家境不好尽楔,但錢鐘書卻很上進(jìn),18歲就考上了無錫輔仁高中第练。
錢鐘書與父親錢基博
有一回阔馋,錢鐘書代做槍手,為一戶鄉(xiāng)下土豪撰寫墓志銘娇掏,其文筆洋洋灑灑呕寝、文采飛揚(yáng),父親極為難得地夸了他好幾天婴梧,錢鐘書第一次聽到老爹的贊美下梢,高興地好久睡不著覺。
打那以后塞蹭,街坊四鄰爭相找他代寫怔球,從口授到寫書信、寫文章浮还,錢鐘書越干越順溜竟坛。
1931年,錢穆的《國學(xué)概論》印刷出版钧舌,特地邀請錢基博作序担汤,據(jù)說錢鐘書毛遂自薦,順順溜溜一字不改地寫完了洼冻,書籍順利出版崭歧,誰也沒想到,那篇筆法老道撞牢、觀點(diǎn)潑辣的序言率碾,竟然出自一個(gè)未滿20歲的青年之手。
韓寒是出了名的“毒舌”作家屋彪,以往作家沒有幾個(gè)他瞧得上的所宰,唯獨(dú)錢鐘書,他卻十分崇拜畜挥,并常以錢鐘書數(shù)學(xué)15分考進(jìn)清華自勉仔粥,與韓寒不同的是,錢鐘書數(shù)學(xué)雖不行,其他科目卻是滿分躯泰,總分在174名男生中位列57名谭羔。
校長羅家倫有點(diǎn)不信,叫錢鐘書去他辦公室問話麦向,幾番詢問后瘟裸,校長對他刮目相看,并決定破格錄取錢鐘書诵竭。
吳宓是清華大學(xué)國學(xué)院創(chuàng)辦人之一话告,號(hào)稱“清華之龍”,與“清華之虎”曹禺秀撇、“清華之狗”顏毓蘅三人并稱“外文系三杰”,就是這樣響當(dāng)當(dāng)?shù)厝宋锵蜃澹X鐘書也絲毫嘴下不留情呵燕,他說:
“葉公超太懶,吳宓太笨件相,陳福田太俗再扭。”
吐槽歸吐槽夜矗,但錢吳關(guān)系卻很鐵泛范,老師吳宓準(zhǔn)備寫一長篇小說,結(jié)果紊撕,看完錢鐘書《圍城》后罢荡,自愧不如,果斷放棄了对扶。
他捋了捋胡須說:“后生可畏区赵,實(shí)宓朽矣±四希”
老師吳宓對錢鐘書評價(jià)甚高笼才,他曾說,好友陳寅恪和錢鐘書络凿,兩個(gè)人都是“人中之龍”骡送。
當(dāng)時(shí)有人憎恨錢鐘書的“狂傲”,向他老師吳宓打報(bào)告絮记,示意他管教管教這狂小子摔踱。
吳宓卻說:“Mr.Qian的狂,只是文人骨子里一種高尚的傲慢怨愤,這沒啥昌渤。”
大師亦凡人憔四,很多人揪著他的“毒舌”黑他人品膀息,其實(shí)只不過是他太敏銳般眉,他擅長發(fā)現(xiàn)人性中隱藏的東西,毫不修飾地表達(dá)出來而已潜支。
正如他自己所說:“人謂我狂甸赃,不知我之實(shí)狷∪吣穑”
真性情埠对,不虛偽,不遮掩裁替,這就是錢鐘書先生项玛。
1932年,這一年錢鐘書22歲弱判。在清華大學(xué)古月堂襟沮,錢鐘書遇見了從東吳大學(xué)來借讀的楊絳。
初次見面昌腰,錢鐘書穿著青布大褂开伏,腳踏毛底布鞋,雙眼炯炯有神遭商。別人都覺得錢鐘書很“憨”固灵,楊絳倒覺得他“蔚然而深秀”。
第一次見面劫流,大才子緊張地冒出一句:“我單身巫玻。”
楊絳也回了一句:“我也沒男友祠汇〈笊螅”
第二次見面,錢鐘書急切地說:“別人說我已訂婚座哩,都瞎說徒扶,別信他們「睿”
楊絳笑道:“他們還說追我的男生滿大街姜骡,也有人說費(fèi)孝通是我男友,其實(shí)我單身啦屿良∪Τ海”
回去后,錢鐘書高興壞了尘惧,立刻拿筆寫下一首小詩
頡眼容光憶見初康栈,
薔薇新瓣浸醍醐;
不知靧洗兒時(shí)面,
曾取紅花和雪無啥么?
楊絳與錢鐘書
1935年7月13日登舞,蘇州廟堂巷正舉行一場婚禮,新郎悬荣、新娘穿著厚厚的正式禮服菠秒,周圍站滿了前來喝喜酒的人。
這二人氯迂,正是錢鐘書和楊絳践叠。
新婚不久,錢鐘書就要去英國留學(xué)嚼蚀,楊絳怕他生活自理能力差禁灼,拉著他的手說:“我也要去!”
錢鐘書直搖頭:“不行轿曙,你還沒畢業(yè)弄捕。”為了表明自己的決心拳芙,楊絳立馬辦了休學(xué)察藐,定要陪他去皮璧。
沒能完成清華研究院的學(xué)業(yè)舟扎,成了楊絳的終生遺憾,但和他定了終身悴务,卻是她最幸福的抉擇睹限。
兩人六十多年,一如最初讯檐,總替深愛的對方著想羡疗,哪怕有遺憾,不悔在一起别洪。
剛到牛津的楊絳叨恨,很不慣常,總是想念遙遠(yuǎn)的中國挖垛。為了撫平她的心緒痒钝,錢鐘書早起,笨手笨腳的煮雞蛋面包痢毒,熱了牛奶送矩,還做醇香的紅茶。
并且笑容滿面地端到她面前:“夫人哪替,請用茶栋荸!”
“謝官人!”
吃著丈夫親手做的早餐,楊絳欣喜地落淚了晌块。她說:“這是我吃過最香的早飯爱沟。”
錢鐘書看著妻子吃摸袁,癡癡地笑钥顽。這樣的早餐,一做就是幾十年靠汁。
1972年春蜂大,錢鐘書做了一桌子早飯,楊絳吃著吃著蝶怔,忽然詫異地問:“誰給你點(diǎn)的火奶浦?”
錢鐘書得意道:“我會(huì)劃火柴了!”這個(gè)時(shí)候的錢鐘書踢星,已經(jīng)62歲澳叉,而促使他學(xué)會(huì)劃火柴的動(dòng)機(jī),則是給妻子楊絳做早餐沐悦。
1937年5月成洗,楊絳即將臨產(chǎn),身子虛藏否,只能整日躺在床上瓶殃,錢鐘書這個(gè)粗漢子也變得貼心,天天在醫(yī)院陪她副签。
女兒降生遥椿,他激動(dòng)大叫:“我有寶貝女兒啦!”
楊絳坐月子時(shí)淆储,錢鐘書忙東忙西冠场,還不忘給她熬湯補(bǔ)身子,那個(gè)“十指不沾陽春水”的男人本砰,變得細(xì)膩柔情碴裙,不禁讓她頗受感動(dòng)。
有一次点额,錢鐘書去醫(yī)院看楊絳舔株,低著頭一副悶悶不樂的樣子:
“我犯錯(cuò)了,把墨水打潑咖楣,桌布也弄臟了督笆。”
楊絳說:“不要緊诱贿,我來洗娃肿」径校”
第二天他又去醫(yī)院,說:
“我又犯錯(cuò)了料扰,把臺(tái)燈搞壞了凭豪。”
楊絳說:“不要緊晒杈,改天買一個(gè)嫂伞。”
錢鐘書說:
“我見到她之前拯钻,從未想到要結(jié)婚帖努;我娶了她幾十年,從未后悔娶她粪般;也從未想過要娶別的女人拼余。”
那個(gè)懟人懟社會(huì)狂傲的他亩歹,在她面前就是個(gè)溫柔的小綿羊匙监。
世間最好的愛情,就是我叫楊絳小作,你叫錢鐘書亭姥。
1938年,28歲的錢鐘書顾稀,成了西南聯(lián)大最年輕的教授达罗。可誰知道础拨,剛?cè)谓桃荒甑椋妥吡恕?/p>
學(xué)術(shù)界有許多人說绍载,錢鐘書年輕氣盛诡宗,得罪不少人,只能灰溜溜離開西南聯(lián)大击儡。
岳南說:“錢年輕又沖塔沃,才華橫溢,難免傷人阳谍≈瘢”
曾被錢鐘書吐槽的老師陳福田說:“錢確實(shí)有才華,但學(xué)問還欠火候矫夯「爰玻”
錢鐘書離開西南聯(lián)大,其實(shí)最大原因是他想創(chuàng)作《圍城》训貌,辭去教職工作制肮,專心寫作冒窍,實(shí)乃幸事。
錢鐘書的吐槽豺鼻,業(yè)界皆有名综液,在小說《貓》中,他把同輩甚至前輩都吐槽了個(gè)遍儒飒,順理成章成了“民國吐槽帝”谬莹,他敢稱第一,沒人敢稱第二桩了。
大才女林徽因回國后附帽,和丈夫梁思成在家舉辦文化聚會(huì),憑借二人獨(dú)特魅力井誉,吸引無數(shù)人士葫,前來者,有哲學(xué)家金岳霖送悔、名流張奚若慢显、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛欠啤、作家沈從文等荚藻,隨時(shí)間推移,林徽因的家洁段,成了20世紀(jì)30年代最有名文化沙龍之地应狱。
后來,冰心寫部小說《我們太太的客廳》祠丝,把林徽因炒火了疾呻,上了娛樂頭條。
錢鐘書于是這樣吐槽道:
在一切有名的太太里写半,她長相最好看岸蜗,她為人最風(fēng)流豪爽,她客廳的陳設(shè)最講究叠蝇,她請客的次數(shù)最多璃岳,請客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富,她交游最廣悔捶,并且铃慷,她的丈夫最馴良,最不礙事蜕该。
然后犁柜,他繼續(xù)八卦,說林徽因的雙眼皮是割的堂淡,民國第一才女是人造美女馋缅。
錢鐘書還吐槽作家沈從文:“講話細(xì)聲細(xì)氣坛怪,柔軟悅耳,隔壁聽來股囊,頗足使人誤會(huì)心碎袜匿。
但當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿講話,很多人不耐煩稚疹,恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下居灯,放大他的聲音∧诠罚”
他還吐槽林語堂:
讀他的東西怪嫌,總有一種吃代用品的感覺,好比涂面包的植物油柳沙,沖湯的味精岩灭。更像是外國所開中國飯館里的“雜碎”,只有沒吃過地道的中國菜的人赂鲤,會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味噪径。
當(dāng)然他還吐槽過大文豪魯迅:“魯迅的短篇小說寫得非常好......他適宜寫短的,《阿Q正傳》顯得太長数初,應(yīng)該加以修改才好找爱。”
他從不參加任何“組織”泡孩,也不想成為任何組織代言人车摄,看誰不爽,就懟誰吐槽誰仑鸥,雖然毒舌吮播,其實(shí)他比任何三觀都正。
1938年眼俊,錢鐘書在歐洲名氣不小意狠,留在歐洲工作不是問題,但那時(shí)泵琳,祖國戰(zhàn)亂不止摄职,人民處于水深火熱之中誊役,錢鐘書和楊絳堅(jiān)決要回國获列。
錢鐘書給一位英國朋友寫信說:
我們已無家可歸,各自的家雖沒遭到轟炸蛔垢,但已經(jīng)被搶劫一空击孩,我妻子失去了她的母親,而我不指望在國難期間找到合心意的工作鹏漆,但每個(gè)人的遭遇巩梢,終究是和自己同胞聯(lián)系在一起的创泄,我準(zhǔn)備過些艱苦日子。
不久括蝠,錢鐘書受邀去西南聯(lián)大任教鞠抑,而楊絳則去上海看望老父親忌警,二人一別搁拙,竟是幾年。
1941年法绵,錢鐘書回上海箕速,一把抱住楊絳發(fā)誓說:“從今往后,只有死別朋譬,不再生離盐茎。”
楊絳也緊緊抱著他說:“我信徙赢∽帜”
錢鐘書聘書一直沒到,他就找好友陳麟瑞狡赐,陳麟瑞說:“系里對孫大雨有意見募谎,你頂替他吧∫趸悖”
錢鐘書卻說:“不行不行数冬,我不能奪了別人飯碗〔笫”
錢鐘書拒絕任職這事拐纱,孫大雨對此十分感激「缇螅可是錢鐘書丟了飯碗秸架,一家人也都跟著挨餓。
錢鐘書一家三口住在上海咆蒿,一住就是長達(dá)八年东抹,加上錢鐘書身體不好,困在上海期間沃测,生活十分拮據(jù)缭黔。
楊絳每天忙著照顧婆婆,錢鐘書怕她累壞了蒂破,就每天關(guān)上廁所門馏谨,將女兒錢瑗和自己的衣服偷著洗。
壞人想借錢鐘書名氣撐場面附迷,就讓“文人漢奸”前來當(dāng)說客惧互,錢鐘書絲毫不理睬哎媚,又開始了連環(huán)吐槽:
“海風(fēng)吹臭雜人畜,有豕彭亨馬虺隤喊儡〔τ耄”
“我往東,你往西艾猜,人有人路截珍,狗有狗道÷崞樱”
說客氣得灰溜溜而去岗喉。
就在硝煙彌漫的日子里,錢鐘書創(chuàng)作出舉世聞名的《圍城》炸庞。在序言中他寫道:
“這本書整整寫了兩年钱床。兩年里憂世傷生,屢想終止埠居,由于楊絳女士不斷督促查牌,省出時(shí)間來,得以錙銖積累地寫完滥壕。照例這本書該獻(xiàn)給她纸颜,”
勝利后,錢鐘書受邀去歐洲講學(xué)绎橘,一位德國學(xué)者想讓錢鐘書題字留念胁孙,錢鐘書就寫了《萊蒙湖邊即目》:
瀑邊淅瀝風(fēng)頭濕,雪外嶙峋石骨斑称鳞;
夜半不須持挾去涮较,神州自有好湖山。
錢鐘書一生淡泊名利冈止,只求用心做學(xué)問狂票。有一次,楊絳對剛進(jìn)門的錢鐘書說:“今天晚宴熙暴,要和極峰握手闺属,我趁早溜了回來≈苊梗”
時(shí)代動(dòng)蕩時(shí)掂器,上面催他參加宴席,若是別人诗眨,早就馬不停蹄去了唉匾。
錢鐘書卻說:“我不去,哈匠楚!我很忙巍膘!”
來人又說:“這可是人家點(diǎn)名要你去!”
錢鐘書依舊說:“我不去芋簿!不去峡懈!我很忙!”
《圍城》大火時(shí)与斤,記者林湄想采訪他肪康,怕他拒絕,于是拉副主編吳泰昌一起撩穿,錢鐘書果然拒絕了磷支,吳泰昌就到錢宅門口“埋伏”,正好遇到錢老食寡,錢老打趣道:
“泰昌雾狈,你沒引蛇出洞,又玩甕中捉鱉啦抵皱∩崎唬”
晚年,錢老做了副院長呻畸,有人提出要給他作傳記移盆,他說:“自傳不可信,相識(shí)回憶也不可信伤为,古來正史野史均作如是觀咒循。”
他一口回絕绞愚,并吐槽那些作傳之人剑鞍,對于那些慕名前來的外國人士,錢老吐槽說:
雞蛋好吃爽醋,何必非得認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢蚁署?”
1990年12月,電視劇《圍城》在央視播出蚂四,大獲好評光戈,錢鐘書又狠狠火了一把。
1991年遂赠,18家電視臺(tái)拍攝《中國當(dāng)代文化名人》久妆,錢鐘書為首批36人之一,但他謝絕拍攝跷睦。
1998年筷弦,錢鐘書病得越來越嚴(yán)重,經(jīng)常去醫(yī)院,但他還堅(jiān)持創(chuàng)作烂琴。
12月19日爹殊,錢鐘書在北京逝世,享年88歲奸绷。
有人評價(jià)他說:“中國古典文化里最后一個(gè)風(fēng)雅之士梗夸。”
后人都稱贊他:“博學(xué)鴻儒”“文化昆侖”号醉。
外表冷酷又時(shí)常毒舌的他反症,其實(shí)內(nèi)心純真、為人寬厚隨和畔派。錢鐘書蟄居上海淪陷區(qū)時(shí)铅碍,很多佞友去不好的地方發(fā)展,他就回信委婉諷勸线椰、極盡朋友之責(zé)胞谈。
夏志清教授評價(jià)他:
“書著里的錢鐘書睥睨傲世,飛揚(yáng)跋扈士嚎,逢人使棒呜魄;書信里的錢鐘書,客氣得一塌糊涂莱衩【粜幔”
一次外語教材研討會(huì),有一位學(xué)者對臺(tái)下觀眾顯擺說:“此書笨蚁,受到錢鐘書高度贊揚(yáng)睹晒!”
錢瑗突然站起來:“胡說!我父親何時(shí)說過括细?”
那學(xué)者趕緊掏出3封信伪很,白紙黑字,確是錢鐘書所寫奋单。
很多人不了解錢鐘書锉试,都說他為人辛辣毒舌,其實(shí)他只是看得真看得深览濒,在生命中所有充滿諷刺的地方呆盖,他都滿懷著一顆誠懇的赤子之心。
向達(dá)說錢鐘書:“人家口蜜腹劍贷笛,你是口劍腹蜜应又。”
錢鐘書書法
俗話說:“看一個(gè)人乏苦,不要看他說了什么株扛,而是要看他做了什么。”
日久見人心洞就,所見即真實(shí)盆繁。
錢鐘書,他狂傲不羈奖磁,卻獲得恩師吳宓賞識(shí)改基;
他恃才傲物繁疤,卻俘獲楊絳一生相守咖为;
他普通人出身,卻學(xué)貫東西聞名中外稠腊;
他的《圍城》躁染,被譽(yù)為“新儒林外史”;
他所著的《談藝錄》架忌、《管錐編》等書吞彤,都為世界文化貢獻(xiàn)著自己的智慧。
他早年叹放,狂狷饰恕、直率、自然井仰;他晚年埋嵌,寂寞、可愛俱恶、可敬雹嗦。
正如他自己所說:
“一個(gè)人到了20歲還不狂,這個(gè)人是沒出息的合是;到了30歲還狂了罪,也是沒出息的。”
他知世故而不世故全释,深諳世事卻不問世事橄务,生性頑皮而又看穿一切,遠(yuǎn)離熱鬧且深耕文藝娃圆,他姿態(tài)瀟灑,以另一種方式鑄就了自己心中理想之城鹤竭。