秋
深秋宙搬，不涼，窗外梧桐疏疏縷縷拓哺，篩漏著爽凈的陽光勇垛，天湛藍，有黃色的樹葉偶爾劃過碧藍的天空……秋窗內(nèi)士鸥，我在看張岱闲孤。
看張岱乘夜船路過鎮(zhèn)江，忽見月傾江心烤礁，江含月華讼积，噀天為白，再移舟脚仔，又遇林下漏月勤众，疏疏如雪，乃大喜鲤脏，急喚小兒决摧，于金山大殿唱戲。驚得一寺和尚夜起凑兰，瞠目結(jié)舌掌桩。天將曉，張岱一行才旖旎而去姑食，和尚們手摸心口波岛，不知來者是人是怪還是妖。
這樣的陶然自樂音半，極似眼前的秋则拷，一時興起贡蓖，以普照之陽光為背景，以金黃秋葉為道具煌茬，歌兮舞兮斥铺，手足蹈兮，為哪般坛善？為性情也晾蜘！夜晚出戶，雖月華依舊眠屎，而秋早已哈欠一聲蜷身歇息剔交，所以，秋晚也就冰涼似鐵改衩，失卻了幾分濃秋的熱烈岖常。
然而，秋的下午葫督，暖暖洋洋竭鞍，實在值得虛度，虛度于哪里橄镜？虛度于《陶庵夢憶》偎快。手捧張公書，如得一壺好茶蛉鹿、聽一出好戲滨砍，恨不得“法錦包裹”往湿，珍惜不盡妖异。
冬
冬，會落雪领追。雪用來做的第一件事是什么他膳？當然是看！劃一小舟蕩于西湖绒窑，天地皆白棕孙，唯蘇堤一痕，湖心亭一影些膨，舟上幾粒點蟀俊。冰雪之中，張岱這粒點最光彩奪目订雾，滿世界的雪皆被這顆黑點肢预，襯托得潔瑩剔透。雪洼哎，是張岱生命中重要的知己烫映，來一次沼本，張岱就赴約一次。龍山大雪锭沟，張岱帶著一幫人抽兆，坐久清冽，飲酒也不敵寒族淮，令諸伶人唱戲辫红，皆聲咽不得出……為一場雪，奔赴一場萬蹤俱滅的盛宴瞧筛，唯張岱才擔當起這個角色厉熟，閑人摻雜著，終不合雪意较幌。雪之夜揍瑟，雪當然不會讓人間咽喉唱了主場。
張岱在《湖心亭看雪》里寫了偶遇的亭中人乍炉。而我掩卷沉思绢片，總覺得亭中人是另一個張岱而已。正如童子所說：“世上都說相公癡岛琼，原來更有癡似相公者底循。”我也跟著張岱哈哈大笑槐瑞，比張岱更癡的熙涤，只有雪——雪們洋洋灑灑，鋪天蓋地困檩，日夜兼程祠挫，就為了張相公會乘一葉扁舟來，就為了張相公啊張相公悼沿！
就這樣捧著張岱等舔，不覺已入冬，北風一天徐一天急地刮下來糟趾，我邊看張岱慌植，邊等一場漫天大雪……
春
張岱筆下，女子都是花义郑，或如劍蘭初開蝶柿、或如新荷初綻、或如秋桂深藏非驮〗惶溃花會被人欺被人揉被人辱被人拋……如花的女子，并不都是命好的女子院尔。
張岱筆底蜻展，有一群野花喉誊，被秦淮河水澆灌，卻并不朵朵鮮妍纵顾，她們的任務(wù)是等客伍茄。久等不得，只能謔浪嘻笑施逾，故作熱鬧……笑言終會喑啞敷矫，漸帶凄楚『憾睿“夜分不得不去曹仗，悄然摸黑如鬼。見老鴇蠕搜，受餓受笞俱不可知矣怎茫。”面對這群亂花妓灌，張岱無限惆悵無限憐憫無限嘆息轨蛤。寧愿這些花都不曾來過，寧愿世上永無春天虫埂！
三百年前的名花呢祥山？會不會好過一點？“市場”很好掉伏、楚楚謖謖缝呕、煙視媚行的朱楚生，說到動情處也只能“低頭不語斧散，泣如雨下”供常。王月生那么孤傲如梅、冰冷似雪的女子颅湘，也不得不與庸俗公子同寢食话侧，只以不發(fā)一言做著垂死抵抗……
這場春景很等爛漫栗精！這場春景何等無奈闯参！這場春景何等疼痛！該來的悲立，春不得不來鹿寨，不該走的時候，春不得不走薪夕。數(shù)遍萬花脚草，似乎唯有那名為“一尺雪”的芍藥有福——它們被堆垛在張岱房內(nèi)原献，令張岱手足無措馏慨、疼惜不盡埂淮。
夏
夏是張岱最散淡的季節(jié)。
夏日写隶，張岱在岣嶁山閑轉(zhuǎn)倔撞，目飽清樾、耳飽溪聲慕趴；或去龐公池小船內(nèi)睡涼簟痪蝇，小船晃晃悠悠地蕩，舟子抑抑揚揚地唱冕房，不知世上愁為何物躏啰；還可以縱舟十里荷花之叢；或者于月夜去山頂耙册，看月光潑地如水给僵；或躲在書齋里悠窗開卷，字俱碧綠详拙；也可以泡一杯清茶想际，觀素瓷碧茶內(nèi)的綠粉初勻、山窗初曙……
我跟在張岱后面“玩”夏天溪厘，只能點頭胡本、只敢贊嘆，個中清滋畸悬，真正無可奈何侧甫，有口學不來，只好套用一句：讀張公之珠璣蹋宦，“無可名言披粟，但有慚愧”。
盛夏的張岱與色無關(guān)冷冗，與書無關(guān)守屉，與人無關(guān)，與食無關(guān)蒿辙，只關(guān)于自己的內(nèi)心拇泛。閑淡、清朗思灌、謙遜俺叭、幽深，讀完《陶庵夢憶》泰偿，張長公在我心內(nèi)終于定格成夏日的這般清涼模樣熄守。
