以這本書的盛名摘昌,和作為書名的月亮與六便士的提法,就像那句已經(jīng)爛大街的“生活不止眼前的茍且高蜂,還有詩和遠方”一樣聪黎,不可避免地落入聒噪的俗套,生活并不是在詩备恤、遠方與眼前的茍且(好似拋下眼前的茍且就剩詩和遠方了稿饰,這只會存在于自我表演的雞湯里),人生也不是在月亮與六便士之間做一簡單選擇露泊。
我倒不覺得這是什么浪漫的詩與遠方喉镰,而是主人公身不由己的自我放逐,他是很痛苦的惭笑,只是最后到了塔希提才找到了藝術幻夢的歸宿侣姆,簡化成主人公敢于做自己敢于追求自我的藝術夢想生真,這就有點雞湯了,就像生來不可逃避的命運捺宗,他索性接受這命運的折磨與痛苦柱蟀,全心去追逐……終局就是死亡——人人逃脫不了的結(jié)局,但他達成了自己一生的熱望偿凭,釋放完了激情,作品留不留就無所謂了派歌。
但我并不怎么喜歡這本應該是毛姆最為普通讀者所熟知的作品弯囊,對主人公思特里克蘭德也缺少共鳴,看豆瓣上不喜歡《月亮與六便士》的原因胶果,多是扯到三觀不合上去匾嘱,我倒不是因為這個,而是純粹不喜歡那種敘述口吻(文風)和寫法早抠。
看書不是純?yōu)榱藖砜慈^的霎烙,然后印證一下符不符合自己的,看電影也是蕊连。誠如書中所言:作家感興趣的是了解人性悬垃,而不是判斷人性;如果輕易就喜歡判斷人性甘苍,也許就無法深入了解人性尝蠕,喜歡簡單判斷人,那是世俗的慣常做法载庭,正如書中主人公思特里克蘭德一開始拋家棄子跑去巴黎學畫時所受到的議論和評價看彼。
說說我個人不喜歡的幾點:最明顯的是那種敘述方式,我覺得挺啰嗦的囚聚。那些幽默也挺刻意的靖榕,真沒感覺這些故意顯得低調(diào)的刻薄和挖苦多有意思,還有那種點到為止的聰明顽铸,可能很多人喜歡茁计,對我來說也就還好。
作者邊敘述故事邊告訴你他為什么要這樣而不是那樣編故事谓松,什么為了讓故事更加突顯其真實性云云簸淀,放棄了那種通常可以讓故事顯得更曲折離奇的寫法毒返,沒有按原先的設想先從結(jié)尾寫起租幕,干脆直接從“我”認識主人公開始按時間順序?qū)懴聛恚購母鱾€認識并和主人公有過短暫交集的人那里聽來的細枝末節(jié)拧簸,慢慢盡量拼湊起主人公的大體形象和人生經(jīng)歷……這些拐彎抹角的剖析劲绪,本就是作者為了讓一個原本可能平平無奇的故事,顯得更曲折離奇和逼真的方式,但費這么多筆墨贾富,也沒感覺使故事更有意思啊歉眷,假裝把故事的構(gòu)思過程誠實地說給讀者看,裝成一種大巧若拙大智若愚的假象颤枪,明明就是想秀聰明和與眾不同嘛汗捡!想要秀的聰明,作者一點也沒忍住畏纲,又被表現(xiàn)得隱忍克制扇住,這種看似“藏著掖著”的花式秀聰明,像那些刻薄的挖苦所表現(xiàn)出來的優(yōu)越感一樣盗胀,一點也沒少艘蹋。
最重要的,我看完對書中的主人公思特里克蘭德也沒什么感覺票灰,作者用似貶實褒的方式神化他女阀,是天才?是怪人屑迂?強力塑造了一個毫不在乎他人眼光和世俗看法的現(xiàn)實中并不存在的人物浸策,借以說明自我與社會、個性與世俗惹盼,還有藝術就像性源于原始的不自控的熱望和激情的榛,偉大的藝術家都有著異于常人的乖戾性格,為了實現(xiàn)藝術幻夢不惜放棄一切……也包含作者對世俗偏見的嘲諷和挖苦逻锐,但作者刻意描摹得看似玄之又玄的這些以及對人性的剖析夫晌,也沒見得有多深刻啊,《木麻黃樹》都比這深刻昧诱,那些大篇幅的長篇大論拖慢了敘事節(jié)奏晓淀,書中這些一層層涂涂抹抹的人物,不止給我感覺像作者筆下有意為之的滑稽感盏档,讓人無法產(chǎn)生共情(不像《木麻黃樹》里人物凶掰,會讓你感動同情),還和整個故事一樣蜈亩,顯得有些矯揉造作懦窘。
偉大天才思特里克蘭德身上的一切都很莫名其妙——“我”發(fā)現(xiàn)他有一個特點:就是你故意不理他,他反而會主動湊過來找你稚配,作為一個絲毫不在乎他人看法的人畅涂,又怎么會在意你理不理他呢?這是俗人才會的吧道川?感覺就是游戲筆墨午衰。
旅館老板娘介紹土著姑娘愛塔給他問他愿不愿意和她結(jié)婚立宜,他問說:姑娘漂不漂亮?愿不愿意跟他走臊岸?老板娘說:她很漂亮橙数,還會攢錢做飯,而且還很鐘意你帅戒,然后他們就結(jié)婚了灯帮,愛塔從此就死心塌地愛著他直到他死去……這天才還有點無賴啊,這愛也是平白無故莫名其妙的呀逻住!關于思特里克蘭德的魅力钟哥,作者形容為高大強壯但并不英俊,身上有種讓人欲罷不能的肉欲感同時令人懼怕的致命誘惑鄙信,姑娘們愛的還不是(也不懂)他畫畫的才華瞪醋。
“我”剛認識思特里克蘭德時忿晕,他是一個無趣装诡、沒什么愛好和沉默寡言的證券經(jīng)紀人,從去巴黎見到他的第一面起践盼,他就突然變成一個殘忍無情鸦采、暴躁直接,既不在乎他人看法也不同情憐憫他人的缺乏人性放飛自我的天才咕幻,如此分裂的前后判若兩人實非常人所能忍渔伯,他這是騙了全天下人啊肄程!真是這種極致暴烈性格的天才锣吼,性情可比扭捏作態(tài)的思特里克蘭德純粹坦蕩多了……只要把人物莫名其妙化,就可以不管人物前后是否自然銜接統(tǒng)一和真實性蓝厌,這也算是最容易的寫法了玄叠。
思特里克蘭德形容他必須畫畫就像溺水的人必須掙扎,只要妨礙了我畫畫拓提,管你丫的會怎么樣读恃,聽起來就像那些想吸引女人青睞的冒充天生藝術家的偽文藝青年;“我”同樣裝得可以代态,為了了解自己感興趣的人寺惫,他也什么都能忍受,和思特里克蘭德一樣能忍蹦疑,思特里克蘭德可以忍受饑寒交迫和他人的鄙視西雀,“我”可以忍受他的無理無情,所以他們是同一種人歉摧,為了達成自己的目的蒋搜,可以不擇手段篡撵,卻又好像很厚道。
寫法上蹩腳地制造各種巧合豆挽,一會兒這個人一會兒那個人恰巧認識主人公育谬,又剛好碰到敘述者“我”,就跟他講起主人公的生平片段帮哈,也是偷懶和容易的寫法吧膛檀。
如果說思特里克蘭德身上所體現(xiàn)出來的那些驚世駭俗、離經(jīng)叛道娘侍、極度自我咖刃,全力追索自己與生俱來的命運……所帶來的震動,以及就像其生命最后一幕的那種令人駭然的肅穆感憾筏,對我個人來說嚎杨,全因那種敘述口吻和寫法,而缺少能夠去親近和體悟的共鳴氧腰,算是我的個人偏見吧枫浙。
不管小說虛構(gòu)得合不合理,都被月亮柔化得令人憧憬和向往了……