據(jù)說(shuō)第二次大戰(zhàn)后，像紐約這樣的都市顺少，根本不見(jiàn)沿路設(shè)攤或推車(chē)叫賣(mài)的人朋其。近幾年卻到處有撐起篷傘賣(mài)三明治、熱狗的脆炎，有擺攤子賣(mài)T恤梅猿、裙、褲秒裕、腰帶的袱蚓，更有賣(mài)陶瓶、瓷盤(pán)几蜻、耳朵上脖子上的裝飾品喇潘、現(xiàn)榨的橘子汁体斩、當(dāng)場(chǎng)刻的木雕、手繪的襯衫颖低⌒醭常花生米、榛子忱屑、腰果源武、核桃仁，都上了人行道想幻。密切應(yīng)時(shí)的是晴天賣(mài)草帽粱栖，雨天賣(mài)傘——社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣？
是這樣脏毯。都市街景情趣盎然闹究？是這樣。我常注意這些人的臉食店，與我所思相符渣淤，都是良善的——只是覺(jué)得這些都是耶穌同情而上帝卻不理睬的人。耶穌說(shuō)富人要進(jìn)天國(guó)吉嫩，比駱駝穿針孔還難价认。上帝說(shuō)窮人要進(jìn)天國(guó)，比兩匹駱駝并排穿針孔還難自娩。上帝是在富人這一邊的用踩，否則富人怎能富起來(lái)——凡是經(jīng)上沒(méi)有的話，我們可以補(bǔ)上去忙迁。
此外脐彩，還有比小商販更淡泊的謀生者：
一個(gè)青春已去的女人，常在較寬闊的人行道上伏地作粉筆畫(huà)姊扔，地面本有著等邊六角形的凹紋惠奸，她利用這些蜂房格，畫(huà)出人臉恰梢、花朵佛南，伴以多種圖案。一個(gè)小時(shí)畫(huà)了一大片嵌言。因?yàn)樯屎托蜗笫謯Z目嗅回，使人只見(jiàn)地畫(huà)不見(jiàn)作地畫(huà)的人。幾次后我才看清楚是一個(gè)瘦小呀页、灰黯妈拌、弓背蓬頭的女人——我常會(huì)不知不覺(jué)想起什么現(xiàn)成話來(lái)，福樓拜說(shuō)：“顯示藝術(shù)，隱藏藝術(shù)家”尘分。心中不禁暗笑猜惋，又責(zé)備自己太淘氣太刻薄，便掏出幾個(gè)硬幣培愁，俯身輕放在地上著摔，不期然看見(jiàn)了她的臉，滿臉的汗定续，蒼黃谍咆、疲苶，她真臟私股，沒(méi)有心情洗臉（洗臉也要有好心情）摹察，既然目光相接，我該說(shuō)句話：
“你畫(huà)得很美麗倡鲸」┖浚”
“我可以畫(huà)得更好∏妥矗”她說(shuō)克滴。
“我相信∮糯玻”我想走了劝赔。
“為什么別人不和我說(shuō)話？”她撩起額上的亂發(fā)胆敞。
“因?yàn)楫?huà)就是畫(huà)家的話着帽，大家看見(jiàn)了，就是聽(tīng)見(jiàn)了竿秆∑羯悖”
“不不，話多著呢幽钢！”
“以后，慢慢說(shuō)傅是》搜啵”
“你愿意聽(tīng)嗎？”
“對(duì)不起喧笔，我要去辦點(diǎn)事帽驯。”
我看手表书闸，我是個(gè)偽君子尼变，想脫身，像當(dāng)年的歐根·奧涅金。
再經(jīng)過(guò)那里時(shí)嫌术，地畫(huà)已被踩模糊了哀澈。她總會(huì)來(lái)重畫(huà)，而且每次不完全同樣度气。
早晨走在近哥倫比亞大學(xué)的百老匯大街上割按，女人的嗓音在背后響起：
“日本先生，日本先生磷籍∈嗜伲”
我不是日本人，不必回頭院领。女人緊步上來(lái)輕觸我的手肘弛矛，她是黑種，有點(diǎn)胖比然，二十來(lái)歲丈氓。
“請(qǐng)?jiān)彛闶侨毡救藛崽革俊?/p>
我還不及否認(rèn)扒寄，她快速地說(shuō)了一大連串，滿臉憨厚而愁苦的表情拟烫，我只聽(tīng)出什么布魯克林该编、托根……旁邊出現(xiàn)了一個(gè)白種青年，善意地懇切地代她說(shuō)明：她要回布魯克林硕淑，沒(méi)錢(qián)坐地下車(chē)课竣，請(qǐng)求幫助。我掏了三只兩角五分的硬幣遞給她置媳，白種青年似乎很高興他的代言成功于樟，輕快地走了。黑女郎謝了又謝拇囊，轉(zhuǎn)過(guò)身去迂曲，她還牽著一條大狗。往布魯克林寥袭？下城方向的地鐵站該朝前走路捧，她不認(rèn)路嗎？該告訴她——她牽著大狗走向報(bào)攤传黄，買(mǎi)了一包煙杰扫，點(diǎn)火抽起來(lái)。
我回身快步走膘掰，怕她發(fā)現(xiàn)我章姓，我不是那種有意窺人隱私的人。
大都會(huì)博物館的高高寬寬的臺(tái)階上，總是坐滿五彩繽紛的男女凡伊，因?yàn)橄旅嫒诵械郎嫌行〕蠡蚰g(shù)師或踢踏舞男的表演零渐，鼓掌，喝彩窗声，“謝幕”相恃，當(dāng)然還有以硬幣紙幣代替鮮花奉獻(xiàn)給表演藝術(shù)家的那么一回事。
從博物館受洗禮出來(lái)笨觅，純正的藝術(shù)使人頭昏腦漲拦耐，精神營(yíng)養(yǎng)過(guò)良癥，弄不清自己是屬于偉大的一類(lèi)還是屬于渺小的一類(lèi)——臺(tái)階上的明朗歡樂(lè)见剩，倒一下子使我重回人間杀糯，沖散了心中被永恒的藝術(shù)催眠后的郁結(jié)。
行過(guò)噴泉苍苞，便是幽靜的林蔭道固翰，綠葉如云，賣(mài)水晶項(xiàng)鏈的貨車(chē)羹呵，新舊畫(huà)冊(cè)的書(shū)攤骂际，更多的是出售小幅畫(huà)的藝術(shù)家，雕像似的站在那里靜候顧客——所有這些冈欢，都很少有人買(mǎi)歉铝。
春天的一個(gè)下午，有朋友約我去看“梵蒂岡藝術(shù)藏品展覽”凑耻，像要去晉見(jiàn)教皇似的太示，我竟用心打扮了一番，對(duì)鏡自評(píng)香浩，那副“漂亮朋友”的模樣實(shí)在討厭类缤，再更裝又多麻煩，就此“以辭害意”地出門(mén)上街了邻吭。
門(mén)票上規(guī)定三點(diǎn)整才好入場(chǎng)餐弱，我早來(lái)了半小時(shí)，就放慢腳步囱晴，瀏覽書(shū)攤岸裙，發(fā)現(xiàn)一些小小的水彩畫(huà)，趣味近似保羅·克利速缆，抬頭看那倚樹(shù)兀立的攤主，是個(gè)眉清目秀的女士恩闻，長(zhǎng)發(fā)垂肩艺糜，肩上披塊灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她把大巾裹緊身軀破停，兩臂在胸前打了個(gè)結(jié)翅楼。
我應(yīng)該看，不說(shuō)話真慢，然而又是目光相接毅臊，不說(shuō)一句話似乎欠禮貌：
“保羅·克利！”
“不黑界，我管嬉，是我畫(huà)的±署”
“我知道蚯撩，你的畫(huà)使我想起克利≈蛘迹”我以為說(shuō)得很委婉胎挎，又加一句：“你畫(huà)得真好∫浼遥”
“謝謝你犹菇！”她的臉解凍似的呈現(xiàn)活氣和笑容。
接下來(lái)該我選購(gòu)畫(huà)了芽卿，可是我本來(lái)不存心要買(mǎi)揭芍，為了這兩句對(duì)話就要買(mǎi)了么……朋友喊著我的名字走過(guò)來(lái)了，她是我同學(xué)蹬竖，平時(shí)都是衣著極隨便的沼沈，今天也忽發(fā)奇想，穿得華麗妖艷币厕，活潑潑地拉了我就走列另，去幫她選一副水晶耳環(huán)，我忘了向那女畫(huà)家說(shuō)聲再見(jiàn)旦装。
博物館中的三小時(shí)页衙，我是個(gè)透明體，里面全是藝術(shù)阴绢〉昀郑回家的路上，神魂還不定……樹(shù)林陰翳呻袭，行人稀少眨八。記起一件事——?jiǎng)偛拍锹愤呍O(shè)攤的女畫(huà)家，也許以為我是正要買(mǎi)她的作品左电，被一個(gè)不比她美而比她華麗的女人打消了廉侧，把買(mǎi)畫(huà)的錢(qián)買(mǎi)了耳環(huán)——其實(shí)不是那么一回事页响。
我和那同學(xué)的偶然的盛裝，本也不足道段誊，偏偏與那女畫(huà)家的寒素形成了對(duì)比闰蚕，倒像是我們是幸福者，她是不幸者连舍，我感到歉疚没陡，又感到冤屈——女畫(huà)家、同學(xué)索赏、我盼玄，是在同一個(gè)世界中，不是在兩個(gè)世界中参滴。
買(mǎi)不買(mǎi)畫(huà)强岸，不要緊，而我一定使她薄明的心先是比平時(shí)亮了一度砾赔，接著又比平時(shí)暗了一度——何以測(cè)知她的感受蝌箍？因?yàn)槲夷挲g比她大，這種一亮一暗已不知來(lái)過(guò)多少回了暴心。當(dāng)然都是無(wú)關(guān)緊要的妓盲，卻又何必由我來(lái)使人亮使人暗呢。
第一個(gè)女人有點(diǎn)傻专普。
第二個(gè)女人有點(diǎn)壞悯衬。
第三個(gè)女人有點(diǎn)點(diǎn)可憐。
我是個(gè)有點(diǎn)點(diǎn)傻有點(diǎn)點(diǎn)壞有點(diǎn)點(diǎn)可憐的男人檀夹。
——出自《愛(ài)默生家的惡客》
