一

天氣真好，田莊里的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田里去干活了洼怔。

羅莎，女長年行施，獨自待在寬大的廚房中央允坚，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的余火。她不時舀著這水悲龟，慢慢洗著她那些杯子盤子屋讶，偶爾停下來注視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光冰寻。

三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑须教。雞塒的味兒和馬房的發(fā)酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進來斩芭，而在這個熱得燙人的正午時候的沉寂中間轻腺，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。

這女長年等到做完了她這些日常工作划乖，抹過了桌子贬养，打掃了爐臺，并且把許多盤子擱在廚房后墻邊的高架子上面琴庵，架子近邊是一座清脆地嘀嗒嘀嗒響著的木頭掛鐘误算；這時候她才透了一口長氣，感到有點兒茫然迷殿，有點兒氣悶儿礼，卻不知道為著什么，她盯住那幾堵發(fā)了黑的粘土墻庆寺，那些托在天花板底下發(fā)黑的椽子蚊夫，和那些掛在椽子上面的蜘蛛網(wǎng)，黃黑色的青魚于以及一串串的洋蔥球兒懦尝；隨后她坐下了知纷，感到廚房里地上那層砸緊過的泥土里發(fā)出許多味兒教她不大舒服，因為那種泥土自從很久以前就陰干了多多少少散布在里面的東西陵霉，現(xiàn)在受著氣溫的逼迫都向外面蒸發(fā)琅轧。這種蒸發(fā)物也滲雜著那陣由隔壁屋子里新結(jié)酪皮的乳漿傳出來的刺鼻氣味。這時候踊挠，她想如同往常一樣動手縫點兒東西乍桂，但是她沒有氣力了，于是走到了門框兒邊去呼吸點兒新鮮空氣止毕。

這么一來模蜡，她受到強烈的光線的撫慰，心里覺得一陣愉快扁凛，四肢里也流動著舒服之感忍疾。

正對著門，那堆覆著等候發(fā)酵的廄肥不住地騰出一道小小的閃光的水蒸汽谨朝。許多母雞在那上邊側(cè)著身子躺著打滾卤妒，用一只爪子輕輕刨著去尋覓蟻蟲兒甥绿。在它們中央立著那只很健美的雄雞。它幾乎每一轉(zhuǎn)眼之間就選擇了一只雌的则披，并且發(fā)出一道輕輕的召喚聲音一面繞著轉(zhuǎn)一下共缕。那只雌的懈怠地站起來，并且用安穩(wěn)的神氣接待它士复，屈著爪子图谷，用翅膀托起它了，隨后雌的抖著自己的羽毛阱洪，從中撒出些兒塵土便贵，重新又在廄肥的上邊躺下，而雄的呢冗荸，正用啼聲報告自己的勝利承璃；于是在各處天井里的所有的雄雞答復著它，這樣從一個田莊轉(zhuǎn)到另一個田莊蚌本；儼然是它們互相送還這類的愛情挑戰(zhàn)盔粹。

這女長年瞧著這些雞，心里卻沒有想到什么程癌；后來她抬起了眼睛舷嗡，終于被那些開花的蘋果樹的光采，整個兒白得像是許多撲著粉的腦袋席楚，弄得目眩起來咬崔。

忽然一匹快樂得發(fā)狂的馬駒兒，縱著前蹄并舉的驅(qū)步在她前面沖過去烦秩。它繞著那些種著樹木的壕塹打了兩個圈子垮斯，隨后突然停止了腳步，接著又回過頭來只祠，好像對于只剩下自己一個感到詫異兜蠕。

她也感到了一陣對于奔跑的羨慕，一陣運動的需要抛寝，同時熊杨，也有了一陣欲望：想躺下來，想伸開四肢盗舰，想在炎熱而且靜止的空氣里休息晶府。她走了幾步，心里猶豫不決钻趋，閉上了眼睛川陆，被一種獸性的舒服意味制住了；隨后蛮位，她從從容容到雞塒里去找雞蛋较沪。一共拾到了并且?guī)ё吡?3個鳞绕。等到雞蛋都在酒柜子里緊緊地擱好了的時候，廚房里的種種味兒又弄得她不舒服起來尸曼，于是她走出來到草地上邊兒坐一會们何。

田莊里的天井，被樹木圍繞著的天井控轿，像是睡著了的冤竹。草長得相當高，顏色很綠解幽，一種深春的新綠贴见，其中那些黃蒲公英的光采強烈得耀眼烘苹，蘋果樹的影子在樹的腳下聚成圓形躲株；在房屋茅頂?shù)募股希L著許多葉子尖尖兒活像長劍的蝴蝶花镣衡，略略冒點兒煙霜定，如同馬房和倉庫的濕氣都透過那層麥秸而騰起了一樣。

這女長年走到車房里了廊鸥，那地方排著大大小小的車子望浩。在壕塹的空兒里，有一個碧綠的滿種著香氣四散的紫羅蘭的大坑惰说，她從斜坡上望見了田野磨德，一片廣闊的大平原，其中全長著收獲物吆视，間或還有成簇的樹典挑，并且，這兒那兒啦吧，許許多多在遠處的干活的您觉，真小得像是泥人兒，許許多多白馬儼然是一些玩具授滓，正拖著一架被一個指頭兒樣大小的泥娃娃趕著的小而又小的犁頭琳水。

她到一個閣樓里搬了一捆麥秸，把它扔在那坑里般堆，自己再在上面坐下來在孝，隨后，感到還不十分自如淮摔，又解開了捆麥秸的繩子私沮，鋪好了場子，自己仰著躺下來噩咪，雙手墊在腦袋下邊顾彰，又腿伸得直挺挺的极阅。

慢慢兒，她閉上眼睛了涨享，在一陣甜美的柔軟意境里打著瞌睡筋搏。直到竟要完全睡著了的時候，她覺得有兩只手抱著自己的胸部厕隧，于是蹦地一下跳起來了奔脐。這是雅格，田莊里的打雜男工吁讨，一個身體矯健的比卡爾狄州的人髓迎，自從新近不久，他極力逢迎羅莎建丧。這一天排龄，他在綿羊棚子里做工，看見了她躺在有遮蔭的處所翎朱，于是提著輕輕的步兒掩過來橄维，屏住呼吸，張開眼睛拴曲，頭發(fā)里邊兒還粘著些兒碎的麥秸争舞。

他試著來擁抱她了，但是她打了他一個像她身體一樣結(jié)實的耳刮子澈灼；后來竞川，他涎著臉兒求了饒。于是他倆并排地坐下來叁熔，并且友好地談天了委乌。他們談到這種有利于收獲物的天氣，談到趨勢不錯的年成者疤，談到他們的老板福澡，一個直性子的人，隨后又談到鄰居驹马，談到整個兒附近一帶地方革砸，談到他倆自己，談到本村糯累，談到他倆的幼年時代算利，談到他倆的種種回憶，談到他倆的久已離開的泳姐、也許永遠離開的父母們效拭。想到這一層，她感動了，而他呢缎患，抱著固定的念頭慢慢地移近了慕的，靠緊她了，不住顫栗著挤渔，整個兒受了欲望的侵襲肮街。她說道："有很久很久我沒有看見媽了，這究竟是難受的判导，像這么久嫉父，大家見不著面。"

接著眼刃，她那副失神的目光瞧著遠處绕辖，向北穿過天空，直到那個遠而又遠的村子里擂红。

他呢仪际，陡然，抱住了她的脖子篮条，并且重新吻她弟头；但是，她舉起她那只握緊了的拳頭涉茧，那樣使勁地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血來疹娶；于是他站起來把腦袋靠著一枝樹伴栓。這樣一來，她受到感動了雨饺，接著走近他身邊問道：

"這可揍得你疼钳垮？"

然而他卻笑起來。不疼额港，簡直不算什么饺窿；不過她恰巧打在他臉兒的當中。他喃喃地說："好家伙移斩！"接著就用贊美的神氣瞧著她肚医，這是一種敬佩，一種完全異樣的親熱之感向瓷，他開始真正地愛上了這個如此健壯果敢的女孩子肠套。

到了他的血停止不流的時候，他向她提議去兜一個圈子猖任，因為倘若他倆這樣并排再坐下去你稚，他害怕這位同坐的硬拳頭。但是她自動地挽著他的胳膊了，儼然像一對未婚的人傍晚在大街上的行動一樣刁赖，后來她向他說道：

"對不對呀搁痛，雅格，像那樣子看不起我宇弛。"他抗議了落追。不是，他并沒有看不起她涯肩，不過他是鐘情的轿钠，事情不過如此。

"這樣病苗，你真愿意和我結(jié)婚嗎疗垛？"她說。

他不免遲疑硫朦。隨后贷腕，他趁著她出神地向前面遠望的時候，就從側(cè)面來端詳她咬展。她有一副緋紅而又飽滿的腮幫子泽裳，一個在她短衫的印花布里邊兒繃起的胸脯，一副潤澤豐肥的嘴唇和一條幾乎精赤而正滲出小汗珠兒的脖子破婆。他覺得自己重新又被欲望制住了涮总，末了，他的嘴附在她的耳門邊喃喃地說道："對的祷舀，我很愿意瀑梗。"

這樣一來，她把自己那雙胳膊擱在他脖子上裳扯，并且長久地吻他了抛丽，簡直教他喘不過氣。

自從這個時候起饰豺，那種無窮盡的愛情故事在他倆之間開始了亿鲜。他倆在各處的角落里互相逗著玩兒，他倆趁著月光在一座麥秸垛子的掩護之下互踐約會冤吨，并且仗著桌子的遮蔽蒿柳，在下面彼此各用自己那雙釘著鐵件的粗皮鞋、向?qū)Ψ降耐壬吓鲈S多發(fā)青的痕跡锅很。

后來其馏，漸漸地，雅格竟像對她厭倦了爆安，他躲避她幾乎不再和她說話了叛复，不再想法子和她單獨相遇了。于是她常常懷疑了，發(fā)生一個大的憂慮了褐奥；后來咖耘，經(jīng)過一段時間，她發(fā)現(xiàn)自己懷了孕撬码。

最初儿倒，她不免驚愕，隨后起了一陣激怒呜笑，而且每天怒氣增加夫否，因為她簡直沒有法子找得著他，他呢叫胁，真費盡心思躲避她凰慈。

末了，某一個夜間驼鹅，田莊里的人通通睡著了的時候微谓，她靜悄悄地走到了外邊，系著短裙输钩，赤著腳豺型，穿過天井，然后推開馬房門买乃，雅格就睡在馬房里面一只擱在馬槽頂上滿盛著麥秸的大筐子里姻氨。聽見了她進來，他假裝打鼾为牍；然而她攀到他身邊了哼绑，后來，跪在他的側(cè)邊碉咆，推著他直到他爬起來才住手。

到了爬起坐著的時候蛀恩，他才問："你要什么疫铜？"她咬緊了牙齒。怒氣教她渾身發(fā)抖了双谆，說道："我要壳咕，我要你娶我，因為你從前答應過和我結(jié)婚顽馋。"他開始笑著谓厘，后來說道，"哼寸谜！倘若一個人把一切和他出過岔兒的女人都娶過來竟稳，那就不好辦了。"

但是她抓住了他的脖子，不等他來得及沖出她這個猛烈的拘束就撳倒了他他爸，接著扼住了他聂宾，很近地對他喊著："我肚子大了，可聽見诊笤，我肚子大了系谐。"

他透不過氣來，發(fā)喘了讨跟；后來纪他，他倆就都不動彈也不說話地待在黑暗的沉寂里，僅僅聽見某一匹馬從槽里拖著麥秸然后慢慢嚼碎的牙床聲響晾匠。

雅格懂得了她的氣力比他的強些茶袒，于是才支支吾吾地說道：

"好吧，我一定娶你混聊，既然是這樣弹谁。"

但是她不再相信他的話了。

"立即句喜，"她說预愤，"你立即當眾報告結(jié)婚的日子。"

他回答道：

"立即咳胃。"

"你把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓植康。"

他遲疑了幾秒鐘，隨后打定了主意：

"我把這件事憑著仁慈的上帝發(fā)誓展懈。"

這樣一來销睁，她放松那幾個指頭兒，再也沒有多說一句就走了存崖。

從此她又有好幾天沒法兒和他說話了冻记，并且那馬房，從此每天一到夜間都用鑰匙從里面鎖好了来惧，她害怕惹起閑話冗栗，竟不敢鬧出響動來。

此后供搀，某一天早晨隅居，她看見另一個打雜工友進來吃飯。她問道：

"雅格走了葛虐？"

"一點也不錯胎源，"另一個說，"我接了他的位子屿脐。"

她開始發(fā)抖了涕蚤，簡直沒有氣力從壁爐里面取下那只懸著的湯罐子宪卿；隨后，到了大家全去上工時赞季，她走到了樓上的臥房里愧捕，然后把臉兒伏在枕頭上面哭起來，免得被人聽見申钩。

在這天的白天里次绘，她試著用那種并不引起旁人疑惑的方法去探聽，但是她老是想著自己的不幸撒遣，乃至于以為看見一切被她詢問的人都會對她陰險地笑邮偎。以后她不能得到一點兒消息，只知道雅格早已完全離開這一帶了义黎。

二

這樣一來禾进，對于她，一種繼續(xù)不斷的困苦生活開始了廉涕。她如同一架機器樣地工作著泻云，沒有想到自己做的什么，腦袋里藏著這樣一個念頭："設若有人知道這件事兒呢狐蜕！"

這個不變的煩惱教她真沒有能力去推想了宠纯，以至于明明感到惡評就會來，她連種種避免這個惡評的方法层释，也都不去尋找了婆瓜，日子越來越近，無可補救贡羔，而且確定得像是催命的死神廉白。

每天早晨，她起得比其余的人都早乖寒，并且用一種激烈的固執(zhí)態(tài)度猴蹂，對著一小片供她梳頭之用的破鏡子盡力注視自己的腰身，想看一看是否當天就有人看得出來楣嘁，她憂愁極了晕讲。并且，在白天马澈，她不時停止自己的工作，為的是對自己從上到下細看一遍弄息，看自己的肚子是不是把自己的圍腰裙兒凸得太高痊班。

好幾個月過了。她幾乎不說話了摹量，到了有人問她一點什么的時候涤伐，她竟不懂了馒胆，神情慌張，目光發(fā)呆凝果，雙手發(fā)抖祝迂；這樣子引得她的老板說話了：

"好孩子，近來你真笨器净！"

在禮拜堂里型雳，她總躲在一根柱子后面，并且不敢到懺悔室里去山害，很怕撞見了長堂的神父纠俭，她以為他有一種超于人類的力量能夠看得見她的心事。

在吃飯的桌子上浪慌，同伴們的注目現(xiàn)在竟教她因為憂慮而發(fā)暈了冤荆，她始終揣想已經(jīng)被那個看牛的小子看出來，這小子是一個早熟而又狡猾的家伙权纤，他那副發(fā)亮的眼光是不離開她的钓简。

某天早晨，郵差給了她一封信汹想。她從來沒有接過什么信外邓，于是心里非常慌張欧宜，弄得她非坐下不可了坐榆。他寄來的，也許冗茸？但是她識不得字席镀，所以一直發(fā)愁，對著那張寫滿了字的紙兒抖個不住夏漱。她把紙兒擱在衣袋里豪诲，不敢把自己的秘密托付任何人；好幾次停住自己的工作挂绰，去仔細注視那些排列得勻勻稱稱而且末尾用一個簽名作結(jié)束的成行的字兒屎篱，空空泛泛指望自己就能陡然一下子明白其中的意義。末了葵蒂，正當她因為焦躁和掛念幾乎變成瘋子的時候交播，她去找本村里的小學教師了，這位教師請她坐下然后念起來：

親愛的女兒践付，此信為的是通知你秦士，說我不很對勁兒；我的鄰居永高，鄧都老板隧土，提筆叫你回來提针，倘若你能夠的話。你母親的代筆人　凱塞爾·鄧都

她一聲也沒有響就走了曹傀，但是一到她是獨自個兒的時候辐脖，立刻倒在路邊，兩條腿都軟了皆愉，后來一直在這地方待到了黑夜嗜价。

回到田莊里，她向田莊的主人說起自己的不幸亥啦，田莊的主人任憑她愿意離開多久就離開多久炭剪，在她沒有轉(zhuǎn)來以前，他允許找一個做零工的女子來代替翔脱。

她的母親本來是病得垂危的奴拦，她到家的那一日她母親就死了；第二天届吁，羅莎就生了一個只有７個月的男孩子错妖，一副難看之至的小骨頭，瘦得教人毫毛倒豎疚沐，并且他好像老是不舒服暂氯，因為他那雙干枯得如同螃蟹腳爪樣的小手痛苦地痙攣著。

然而他卻活下去了亮蛔。

她說自己結(jié)過婚痴施，但是不能夠由自己照顧孩子，于是把他交給了鄰居究流，他們答應替她好好兒照顧辣吃。

她轉(zhuǎn)來了蛾洛。

不過這樣一來皿伺，那個被她留在遠處的弱小生命在她那顆受到很久折磨的心里，仿佛一道曙光似的引起了一種未曾體驗過的愛情饥侵；后來這愛情又變成了一種新痛苦偷仿，一種時時刻刻都存在的痛苦哩簿，因為她離開了他。

而最使她傷心的事酝静，就是一種瘋狂的需要使她想吻他节榜，想彎著胳膊抱他，想使自己的肌肉感得到他的小身體的溫暖别智。夜間她睡不著全跨；整天想著他；并且亿遂，在傍晚浓若，工作一完，她就坐在壁爐跟前蛇数，固定地瞧著它挪钓，如同那些想著遠方的人一樣。有人竟?jié)u漸諷刺到她的對象了耳舅，并且有人鬧著玩兒說她應當是有了愛人兒碌上，問她這愛人兒是不是漂亮，是不是高大浦徊，是不是有錢馏予，預備哪一天結(jié)婚，哪一天行洗禮盔性？后來霞丧，為著能夠獨自暗地里流眼淚，她時常躲避旁人冕香，因為這些問題如同許多鋼針一般刺到了她的皮肉里蛹尝。

為著排解這些煩惱，她用奮發(fā)的姿態(tài)來開始工作了悉尾，然而突那，始終想著自己的孩子，她尋覓種種方法來為孩子多積點錢构眯。

她打定主意加倍地工作愕难，想使旁人不能不增加她的工資。這樣一來惫霸，她漸漸包攬了周圍的日常工作猫缭，所以老板辭退了另外一個女長年，因為自從羅莎勤勞得像是兩個人以來它褪，那一個竟變成了不必要的饵骨，在面包上，在燈油和蠟燭上茫打，在種種被旁人隨便撒給雞吃的糧食上居触，在那些被旁人略為浪費的牲口草料上，她都能夠節(jié)省老赤。對于老板的錢財轮洋，她慳吝得如同是自己的似的，并且抬旺，買進的東西極力求其便宜弊予，而田莊里的出產(chǎn)，極力盡高價賣出开财，極力打破那些出售物產(chǎn)的鄉(xiāng)下人的詭計汉柒，買進和賣出误褪，苦工的管理，伙食的帳目碾褂，只有她注意這些事情兽间；于是，沒有多久正塌，她成了不可少的人了嘀略，對于自己四周的事，她使用一種這樣的監(jiān)督功夫乓诽，以至于在她管理之下的田莊不可思議地興旺起來了帜羊。附近三四公里的圈兒里，大眾都談到"瓦蘭老板的女長年"鸠天；而這個田莊的主人向各處重復地說："這女孩子嗎讼育，真比金子還值錢。"

然而粮宛，光陰過去了窥淆，她的工錢卻仍舊沒有增加。老板之接受她的苦工巍杈，正像接受一種出自任何忠心的女工人的應有的事兒忧饭，一種簡單的熱心表現(xiàn)，并且她開始帶著點兒苦味想到老板是不是靠著她每月多進一百五十個到三百個金法郎筷畦，而她所得的卻始終是每年二百四十金法郎词裤，一點兒不加多，一點兒不減少鳖宾。

她決計要求加薪了吼砂。一連三次去找老板，然而走到他跟前卻談了旁的事鼎文。她感到了一種央求錢財?shù)男邜u渔肩，以為這是一種不大好意思的行為。末了拇惋，某一天老板單獨在廚房里早餐周偎，她用一種遲疑的神情對他說起自己想和他特別談話。他抬起了腦袋撑帖，有點吃驚蓉坎，雙手擱在桌子上，一只手拿著餐桌上用的刀子朝天舉起胡嘿，而另一只蛉艾，拿著一點吃殘了的面包，接著他定住雙眼注視著他的長年女工。在這樣的注目之下勿侯，她慌張了拓瞪，后來她要求８天假期回家去一趟，因為自己有點不舒服罐监。

他立即答應了她吴藻，隨后，他也感到拘束了弓柱，又加上了兩句：

"我將來有話和你說，等到你轉(zhuǎn)來的時候侧但。"

三

孩子快有８個月了矢空，她簡直認不得他。他完全變成粉紅色的了禀横，豐滿的臉兒屁药，渾身也全是滾圓的，活像是個用著有生命的脂肪做成的小包裹柏锄。他那些由于肌肉隆起而張著的手指頭兒酿箭，用一種明顯的滿意樣子從從容容地動著。她熱烈得如同野獸去撲一件捕獲品似地向他撲過去趾娃，擁抱他缭嫡。熱烈得使他因為害怕而狂叫起來。這時候抬闷，她本人開始流淚了妇蛀，因為他不認識她，又因為他一看見他的乳娘就向她伸起那雙胳膊笤成。

然而自從第二天起评架，他看慣了她的臉兒，并且看見她就笑炕泳。她帶著他到田里去纵诞，發(fā)瘋似地舉起他跑著，在樹蔭下面坐著培遵；隨后她向他說話了浙芙，雖然他絕對聽不懂，而在她這還是生平第一次荤懂，算是向著一個人敞開了自己的肺腑茁裙，向他說起自己的傷感，自己的工作节仿，自己的種種不放心晤锥，自己的種種希望，末后，她不住地用種種熱烈和極度興奮的愛撫動作使得他感到了疲乏矾瘾。

她得著一種無窮盡的快樂了女轿，抱著他在手里揉著，給他沐浴壕翩，給他穿衣裳蛉迹；甚至于給孩子收拾種種臟東西的時候自己覺得是幸運的，仿佛這類親切的殷勤本是對自己做母親身份的一種確認放妈。她注視他北救，始終詫異于他是屬于她的，抱著他芜抒，使他在自己手里舞著珍策，一面低聲重復地說："這是我的小寶貝，這是我的小寶貝宅倒。"

向著田莊轉(zhuǎn)去的時候攘宙，她簡直是一路號啕痛哭，后來拐迁，她剛好進門蹭劈，老板就在臥房里叫她了。她走進了臥房线召，很詫異并且很感動铺韧，卻不知道為著什么。

"你坐在這兒吧灶搜，"他說祟蚀。

她坐下了，后來他們并排坐著好一會割卖，彼此都不大自安前酿，礙手礙腳似的，并且沒有照鄉(xiāng)下人的樣子對面互相瞧著鹏溯。

田莊的主人罢维，45歲的胖子，兩次死掉了老婆丙挽，快活而又執(zhí)拗肺孵，這時候，他嘗到了一種在他并不常有的明顯的拘束颜阐。到末了平窘，他下了決心，于是開始用一種空泛的神氣談著凳怨，他略現(xiàn)口吃瑰艘，而且目光遠遠地瞧著田地里是鬼。

"羅莎，"他說紫新，"你可是從來沒有想到要成家嗎均蜜？"她臉色變得像死人一樣灰白了。他看見她沒有答復他芒率，就繼續(xù)說：

"你是一個正正經(jīng)經(jīng)的女孩子囤耳，又端方又勤儉。一個像你這樣的老婆偶芍，將來真是一個男人的福氣充择。"

她始終不動彈，種種念頭在擾亂她匪蟀，如同大禍就在當前聪铺，她呆著眼睛，竟沒有想法子來弄明白萄窜。他等了一兩秒鐘，隨后繼續(xù)說道：

"你可看得明白撒桨，一個田莊沒有主婦查刻，那是弄不好的，盡管有你這樣一個女長年凤类。"

這樣一來穗泵，他沉默了，不知道再說什么了谜疤，于是羅莎用一種惶恐的神氣注視他佃延，如同一個人自以為正和殺人的兇手對面站著，而只須對方略動手勢就立即會抽身逃避似的夷磕。末了履肃，在五分鐘之后，他問：

"喂坐桩！這成嗎尺棋？"

她帶著一種憂愁的面容回答：

"什么呢，老板绵跷？"

這樣一來膘螟，他呢，倉卒地說：

"就是和我結(jié)婚碾局，自然荆残！"

她突然站起來，隨即重新坐下净当，如同骨頭斷了倒在椅子上似的内斯，坐著一直沒有動彈，簡直像個遭受重大不幸的人了。最后田莊主人忍不住了：

"快點兒嘿期！大家仔細瞧瞧品擎；那么你究竟想要什么？"

她發(fā)呆地瞧著他的臉备徐；隨后萄传，忽然眼淚擠到她的眼眶里了，她咽著嗓子說了兩遍：

"我不能夠蜜猾，我不能夠秀菱！"

"為什么，這蹭睡？"那漢子問衍菱，"快點兒，不用裝傻肩豁；我現(xiàn)在給你一點盤算的時間脊串，到明天為止。"

他匆匆地走了清钥，真覺得透了一口氣琼锋，既然在她身上完成了這件使他非常為難的事情，也十分相信他的長年女工到明天可以接受一個這樣的提議--這提議在她是完全來自意料之外的祟昭，而在自己真是件好的交易缕坎，因為他久已非常關心于找得一個配偶，認為配偶帶給他的一定比當?shù)刈詈玫呐慵捱€要好得多篡悟。

此外谜叹，在他們兩個人之間也不能有什么門戶不相當?shù)囊蓱]，因為搬葬，在農(nóng)村里荷腊，所有的人全體都是幾乎平等的：田莊的主人像長年工友一樣勞作，而男長年常常遲早也會變成田莊的主人踩萎，女長年隨時也可以轉(zhuǎn)到了女主人的地位停局，在她們的生活和習俗上卻并不因此引起任何變更。

這天夜間香府，羅莎沒有睡董栽。她坐著倒在自己床上，疲憊得異乎尋常企孩，以至于連哭的氣力都沒有了锭碳。她呆呆地坐著，竟感不到自己還有身子勿璃，而且精神渙散擒抛，如同正有人用著拉散成卷的羊毛的工具把她的精神分開了推汽，扯碎了。

僅僅偶爾有點兒很短的時間歧沪，她能夠如同收聚殘肴似地集中了種種考慮歹撒，后來想到可能發(fā)生的變化，她很害怕起來诊胞。她的種種恐怖擴大了暖夭，而在整個田莊里的鎮(zhèn)靜沉寂之中，每次廚房里那座大鐘慢慢兒報點撵孤，她就憂愁得出汗了迈着。頭腦是空虛的，惡夢一場接著一場地來邪码，蠟燭也熄了裕菠。這時候，她的精神錯亂了闭专，那是常常在鄉(xiāng)下人身上發(fā)生遇得他們逃走的精神錯亂奴潘，--每當他們相信受到了一種命運的打擊，于是一種瘋狂需要就逼迫他們?nèi)缤４惚墚旑^的風暴似的影钉，在當頭的惡運跟前離開萤彩，遁逃，奔跑斧拍。

一只貓頭鷹喀喇喀喇叫著，羅莎吃驚了杖小，坐起了肆汹，伸手摸著自己的臉兒和頭發(fā)，如同一個瘋女人似地按著自己的全身予权；隨后帶著夜游病者的種種姿態(tài)走下樓昂勉。等到走到了天井里，因為將近下落的月亮在田地里散出了一片清朗的光扫腺，她為著不教什么不相干的游蕩者看見自己岗照，于是只好爬著走。所以她并不去開柵欄門卻攀上了土坎笆环，隨后在面對著田地的時候攒至，她就跑起來。她用一種有彈力的快步一直匆匆忙忙地朝前走躁劣，并且不時地不自覺地迸出一道尖銳的叫喚迫吐。那條拉得很長的影子躺在她旁邊的地面上陪著她走，有時候账忘，一只夜鳥在她頂空上盤旋志膀。附近莊子天井里的狗聽見她經(jīng)過都汪汪吠著熙宇。其中有一條跳過了壕塹，并且追著來咬她溉浙，但是她轉(zhuǎn)身向狗撲過去烫止，一面大吼起來，吼聲大得教那條害怕的家畜逃回去蹲在窩里不響了戳稽。

偶爾馆蠕，一窩野兔子大大小小全在一塊地里嬉戲，但是广鳍，到了這個發(fā)狂跑著的女人如同一個瘋癲了的田野恩女神一般趕到近邊的時候荆几，這群畏怯的動物就逃散開了；幾只小兔子和它們的娘在一條田溝里消失了赊时，而它們的爹撐起幾條腿兒跳著吨铸，有時候，它那條帶著兩只豎起的大耳朵而跳躍的影子祖秒，掠過那片將要落下的月光诞吱，--這時候，月亮落到了世界的盡頭竭缝，用她那片斜射的光照著這片平原房维，如同一盞擱在地平線上的龐大的燈籠似的。

星呢抬纸，都在天空的深遠之處消失了咙俩，幾只鳥嘁嘁喳喳叫著；天快明了湿故。這個氣力衰弱的女長年發(fā)喘了阿趁；最后，直到曉日刺破了粉紅色的黎明的時候她才停住不走坛猪。

她那雙發(fā)脹的腳竟不大聽使喚了脖阵，但是她望見了一個水蕩，一個很大的死水蕩墅茉，蕩里的水在曉日紅光的反照之下簡直像是血命黔，后來，她提起小步兒跛著走過去就斤，一只手按著心窩悍募，預備把雙腿浸在蕩里。

她坐在一叢草地上洋机，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋搜立，褪下那雙襪子，于是伸起那雙發(fā)青的小腿插到了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的死水里槐秧。

一陣美妙的涼氣啄踊，從她的后腳跟兒升到她的喉管里了忧设，后來，正當她呆呆地注視這個深水蕩的時候颠通，她忽然起了一陣迷妄的觀念址晕，一陣急于想把全身沒入的欲望。以為在水里面就可以停止熬受痛苦了顿锰，永遠停止了谨垃。她不再記掛自己的兒子；專心指望安寧硼控，指望完滿的休息刘陶，指望長眠不醒。于是她站起來牢撼，舉起兩只胳膊匙隔，接著向前走了兩步。現(xiàn)在熏版，水淹到她的大腿了纷责，后來，等到踝骨上的許多火辣辣的劇痛使她向后跳的時候撼短，她已經(jīng)投到了水里再膳，接著失望地叫喚了一聲，因為從膝頭直到腳尖兒曲横，好些烏黑的長條螞蟥正吸著她的生命喂柒，正都渾身脹得飽飽滿滿貼著她的肌肉。她不敢去動那些地方禾嫉，并且由于恐怖而大聲叫喚了胳喷。她這陣失望的求援呼號引動了一個趕著車子在遠處經(jīng)過的鄉(xiāng)下人走過來。他一條一條地拔去了那些螞蟥夭织，用了些青草壓緊那些傷口，并且裝著這女孩子一直送到她老板的田莊跟前吠撮。

她在床上躺了１５天尊惰，隨后，在她起床的那天早晨正在門外坐著的時候泥兰，田莊的主人忽然走過來立在她跟前弄屡。

"喂！"他說鞋诗，"那件事說妥了膀捷，對不對？"

開始削彬，她沒有回答全庸，隨后秀仲，因為他始終站著不走，用那副強頑的眼光盯著她壶笼，她才困苦地說：

"不成神僵，老板，我不能夠覆劈。"

但是他突然忍不住生氣了保礼。

"你不能夠，孩子责语，你不能夠炮障，為什么這樣？"

她開始哭了坤候，后來又說了一遍：

"我不能夠胁赢。"

他仔細向她端詳，接著劈面對她嚷著：

"那么你早就有一個愛人嗎铐拐？"

她羞愧得發(fā)抖了徘键，吞吞吐吐地說：

"也許真是這樣的。"

這漢子的臉兒紅得像是罌粟花了遍蟋，氣得連嗓子都發(fā)抖了吹害。"哈！你畢竟招認這事兒了虚青，賤骨頭它呀，那么究竟是什么東西，這光棍棒厘？一個赤著腳跑的家伙纵穿，一個身無分文的家伙，一個睡在露天里過夜的家伙奢人，一個餓得快死的家伙谓媒？究竟是什么東西，你說何乎？"

后來句惯，在她什么也不答復的時候，他又說：

"哈支救！你不愿意……我來替你說吧抢野，我：那是約翰·鄱德禹？"

她叫喚了：

"噢各墨！不對指孤，不是他。"

"那么就是彼得·馬爾丹？"

"噢恃轩！不是结洼！老板。"

后來他怒不可遏地數(shù)盡了附近一帶的單身漢子的姓名详恼，而她呢补君，透不過氣來極力否認，并且不時用圍腰的角兒擦著眼睛昧互。不過他始終用粗魯?shù)念B強態(tài)度搜索著挽铁，搔著這一顆心去認識她的秘密，如同一條獵狗整天搜索一只窠巢而目的就是去捕獲那只它覺得躲在窠巢里的野物一般敞掘。他忽然高聲叫喚起來了：

"唉叽掘！還用說，那是雅格玖雁！上一年打雜的長年男工更扁；從前有人說過他和你談天，你倆彼此允許了要結(jié)婚的赫冬。"

羅莎急得呼吸迫促了浓镜，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了劲厌，停在她的腮幫子上了膛薛，像是許多積在燒紅了的鐵上的水點兒。她高聲嚷道：

"不對补鼻，那不是他哄啄，那不是他！"

"真的不是嗎风范，呃咨跌？"這個狡猾的鄉(xiāng)下人嗅著了一點兒真相就這樣問。

她急促地回答道：

"我向您發(fā)誓說不是他硼婿，我向您發(fā)誓說不是他……"

她正思索究竟憑著什么去發(fā)誓锌半，卻不敢引證那些神圣性的東西。他岔斷她的話了：

"他當初卻在各處的角兒里跟著你跑寇漫，并且每次吃飯的時候他的雙眼簡直要吞掉你刊殉，你答應過替他守嗎，呃猪腕，說吧。"這一次钦勘，她抬起眼睛瞧著她的老板了陋葡。

"沒有，從來沒有彻采，從來沒有腐缤，并且我現(xiàn)在憑著仁慈的上帝向你發(fā)誓：倘若他今天來要求我捌归，我不會要他。"

她的神情誠懇得教這田莊的主人猶豫起來岭粤。他如同向自己說話似地接著說：

"那么惜索，什么事？你并沒有遇過一件不痛快的事剃浇，否則旁人是知道的巾兆。既然沒有什么原故，一個女長年就不會因此拒絕她的老板虎囚。所以應當有點什么事兒角塑。"

一個字也沒有回答，她被憂愁扼住嗓子了淘讥。

他又問道："你不愿意圃伶？"

她嘆氣了："我不能夠，老板蒲列。"接著他轉(zhuǎn)過腳跟兒走了窒朋。

她自以為得到解脫了，這一天剩余的光陰差不多是平平安安過的蝗岖，不過也感到疲勞和困憊侥猩，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來拉著碾糧食的工具兜圈子剪侮。她在可能的情況之下早早兒睡了拭宁，并且立即睡著了。

在半夜里，兩只在她床上摸索的手驚醒了她。她因為驚訝而戰(zhàn)栗了悦陋，不過立刻辨出了老板的聲音正向她說：

"不用害怕暇番，羅莎，是我來和你說話瘪贱。"

開始，她是驚訝的，隨后掸犬，當他正極力想鉆到她被蓋里的時候，她就明白他尋找什么了绪爸，于是她開始很厲害地發(fā)抖了湾碎，感到自己單身在黑暗里，因為瞌睡四肢依然不靈活奠货，而且全身赤條條的介褥，又在一張床上靠近這個要她的人。她不同意，那倒確實柔滔；不過她所斗爭的是那種在樸質(zhì)漢子身上素來更強烈的本能溢陪，而給她不健全地作保護的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統(tǒng)的游移意志，她抵抗得決不堅強睛廊。為著躲避老板的嘴來找她接吻的溫存形真，她的頭忽而扭向墻邊，忽而扭向房里超全，而她那個由于斗爭的疲勞而倦乏了的身體咆霜，只在被蓋里邊略略扭動。他呢卵迂，由于欲望的沉醉力竟變成粗暴的了裕便，用一個突然行動揭掉了她的被蓋。這時候她很感到再也不能抵抗了见咒。遵從一種駝鳥式的羞恥心偿衰，她舉起雙手遮了自己的臉，并且不再自衛(wèi)了改览。

田莊的主人在她身邊過了一夜下翎。第二天夜間又重新過來，以后每天都如此了宝当。

他倆一塊兒過活了视事。

某天早上，他向她說："我已經(jīng)教人定了喜期庆揩，我們到下一個月就結(jié)婚俐东。"

她沒有回答。她有什么可說订晌？她絕不抵抗虏辫。她能做些什么呢？

四

她和他結(jié)婚了锈拨。她感到自己落在一個摸不著邊兒的窟窿里了砌庄，永遠走不出來了，并且種種不幸始終懸在她的頭頂上奕枢，如同巖石之類似地只須機會一到就可以砸下來娄昆。她丈夫在她心里的印象，是一個被她搶過來的漢子缝彬，而這漢子遲早會有明白的一天萌焰。后來，她又想起了自己那個孩子谷浅，她的不幸固然從孩子身上帶過來扒俯，不過她的幸福也是從孩子那兒來的族购。每年，她去看他兩次陵珍，每次回來之后，她是更其不快活的违施。

然而她的這種恐慌卻由于習慣而自然寧靜了互纯，她的心也平定了，后來她懷著一種依然浮在腦子里的畏懼過著一種比較有信心的生活磕蒲。

好幾年過去了留潦，那孩子有６歲了。現(xiàn)在她幾乎是幸福的了辣往，這時候兔院，田莊主人的心境忽然不快活起來。

兩三年以來站削，他像是懷著一種不放心的事坊萝，抱著一種掛慮，一點兒漸漸擴大的精神上的痛苦许起。每天晚餐以后十偶，他抱著腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活园细，不快活惦积，被傷心的事侵蝕了。他說起話來更激動猛频，有時候狮崩，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一種反對他妻子的隱衷鹿寻，因為他不斷地用強硬態(tài)度幾乎帶著忿怒和她答話睦柴。

某一天，一個鄰居的男孩子到莊子上來買雞蛋烈和，她因為忙于日常工作爱只，對這孩子不大客氣，這當兒招刹，她丈夫忽然走出來恬试，并且用兇惡的聲音向她說道：

"倘若這孩子是你生的，你大概不會這樣對付他疯暑。"

她覺得很詫異训柴，沒有能夠回答他，隨后妇拯，她帶著種種被人喚醒的憂慮回到了屋子里幻馁。

吃夜飯了洗鸵，田莊的主人不和她說話，不望她仗嗦，并且像是討厭她膘滨，輕視她似的，總而言之稀拐，好像知道點兒什么火邓。

她摸不著頭腦了，在飯后竟不敢單身待在他身邊德撬，她避開了铲咨，并且一口氣跑到了禮拜堂。

夜色下降了蜓洪，禮拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的纤勒，只有一道腳步聲音在遠遠的處所，靠著唱歌臺的處所慢慢徘徊隆檀，因為管理法器的司事正在著手布置圣體龕子的那盞通夜的長明燈摇天。那一點兒淹在穹頂黑影里發(fā)抖的燈光，在羅莎眼里像是一點最后的希望恐仑，于是闸翅，睜起眼睛盯著它，她跪下了菊霜。

這盞守夜的小燈跟著一條小鏈子的響聲升到空中了坚冀。不久，在堂里的鋪地石板上起了一陣木屐的有規(guī)則的跳躍聲鉴逞，同時跟來了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的小聲音记某，于是那口不大的鐘奏著那首在擴大著的霧氣當中穿過的晚禱歌了。她在這司事快要走出來的時候找到了他：

"堂長先生可在家构捡？"她問液南。

他回答道：

"我相信他在家，他素來在晚禱歌的時候吃夜飯的勾徽。"

于是她渾身顫著去推堂長住宅的柵欄門了滑凉。

這教士正吃著飯。他立刻教她坐下來喘帚。

"對的畅姊，對的，我知道吹由，什么事情引著您來若未，您的丈夫已經(jīng)向我談過。"

這個可憐的婦人沒有勇氣了倾鲫，宗教家接著說道：

"您想要點什么粗合，孩子萍嬉？"

接著，他迅速地吞了好幾調(diào)羹湯隙疚，撒下了許多點湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發(fā)光的道袍上壤追。

羅莎不敢說話了，既不敢懇請供屉，也不敢哀求大诸；她立起來了，堂長卻向她說道：

"拿點兒勇氣出來……"

后來她就走了贯卦。

她回到了田莊里簡直不知道自己做了些什么事。老板正等著她焙贷，田莊里那些做苦工的人已經(jīng)在她沒有回來的時候走了撵割。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了辙芍，并且流著滿臉的眼淚呻吟起來啡彬。

"你究竟為什么事兒恨我？"

他開口叫喚起來故硅，叱罵了：

"我的心事就是我沒有孩子庶灿，見鬼！一個人討老婆的時候吃衅，并不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老往踢，我的心事就在這兒。一條母牛不生牛犢兒徘层，它是簡直不值錢的峻呕。一個老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的趣效。"

她哭了瘦癌，斷斷續(xù)續(xù)地重復說道：

"這不是我的錯兒！這不是我的錯兒跷敬！"

這樣一來讯私，他略略和平了一點，接著又說道：

"我不說你這個西傀，不過這究竟是使人不快活的斤寇。"

五

從這天起，她只有一個念頭了：生一個孩子拥褂，另外再生一個抡驼；她把他的愿望向大眾傳播。

某個鄰居的婦人指點她一個偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水肿仑，水里加一撮柴灰致盟。這田莊主人照辦了碎税，不過這偏方?jīng)]有成績。

他倆互相討論了："也許有什么秘方吧馏锡。"于是他倆去請教旁人雷蹂。有人對他倆指示了一個住在離他們的村子十法里內(nèi)外的牧羊人，于是瓦蘭老板某天套起了他的雙座小馬車杯道，動身去向他請教了匪煌。

那牧羊人交給他一個面包，在那上面他畫過了好些符咒党巾，是一個和許多野草捏成的面包萎庭，他倆應當在晚間行房的前后各吃它一片兒。

這面包整個兒被他倆吃完齿拂，卻沒有產(chǎn)生結(jié)果驳规。

某小學教師給他倆揭開了好些秘密，好些在鄉(xiāng)下沒有被人知道的愛情秘傳署海，他說那都是可靠的吗购。然而他倆又沒有因此得到成績。

堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜圣血堂砸狞。于是羅莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了捻勉，后來，在虔誠之中雜著種種從鄉(xiāng)下女人心里生出來的粗俗的希望刀森，她哀懇著正被全體祈求的"那一位"教她再生育一回踱启。這事兒又是徒然的。這樣一來研底，她揣想自己是由于第一次失身而受到懲罰了禽捆，于是一陣漫無邊際的痛苦侵入了她的心上。

她因為悲傷而身體衰弱了飘哨，她丈夫也老了胚想，有人說：他在無益的希望上消費了自己，"吃了自己的血"芽隆。

于是吵鬧在他倆之間爆發(fā)了浊服。他辱罵她了，打她了胚吁。整天和她鬧口舌牙躺，并且夜間到了床上，他喘著氣腕扶，露出恨怒的樣子孽拷，對她傾出種種侮辱和污蔑之詞。

末了半抱，在某一天夜間脓恕，他為著教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什么新花樣膜宋，于是吩咐她起床走到門外的風雨里去等候天明。因為她不服從炼幔，他抓住了她的脖子秋茫，接著就舉起拳頭在她臉上亂揍。她什么也不說乃秀，也不動肛著。他怒不可擋了，跳起來跪在她的肚子上跺讯；后來枢贿，再咬緊牙齒，氣得發(fā)狂刀脏，在她的頭上亂揍局荚。這樣一來，她在一剎那間動了最后的反抗火本，立即用一個憤激的動作把他扔到了墻跟前，她在床上坐起來了聪建，隨后钙畔，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：

"我有一個孩子金麸，我擎析，我有一個！我從前和雅格生了一個挥下；雅格那個人揍魂，你是知道得清清楚楚的。他本應當娶我棚瘟；他卻走掉了现斋。"

那漢子發(fā)呆了，立在那地方?jīng)]有動偎蘸，也和她一樣錯亂糊涂庄蹋，他吃著嘴問道：

"你說的什么？你說的什么迷雪？"

這時候限书，她開始嗚咽起來，后來她從交流的熱淚里斷斷續(xù)續(xù)說道：

"正因為這件事我從前不肯嫁你章咧，正因為這件事倦西。那時候，我不能夠把這件事告訴你赁严，倘若告訴了你扰柠，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃粉铐。你現(xiàn)在沒有孩子；你哪兒知道耻矮，你哪兒知道秦躯！"

他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重復說道：

"你有一個孩子？你有一個孩子裆装？"

她一面抽泣一面高聲說道：

"你從前使勁強迫我踱承；你很明白吧，也許哨免？我呢茎活，我本來真不肯嫁給你。"

這樣一來琢唾，他起立了载荔，點燃了一枝蠟燭，接著采桃，雙手挽在背后懒熙，在屋子里走動了。她呢普办，始終哭著工扎，癱在床上，突然一下衔蹲，他立在她面前了肢娘，說道："那末這是我的錯兒了，倘若我沒有和你生孩子舆驶？"她沒有回答橱健。他又走著，隨后又停住沙廉，他問道：

"幾歲了拘荡，你的小寶貝？"

她喃喃地：

"現(xiàn)在他快滿６歲了撬陵。"

他又問道：

"你為什么早不向我說俱病？"

她呻吟著：

"我能夠說嗎？"

他直挺挺地站著不動袱结。

"快點兒亮隙，起來。"他說垢夹。

她費著事兒才站起來溢吻，后來等到她靠著墻站好了之后，他忽然用他那種在快活日子里哈哈大笑的聲音笑起來；后來促王，她的神情仍舊是惶惑的犀盟，他卻接著說道：

"這樣，我們?nèi)ソ铀麃戆捎牵呛⒆釉某耄患热晃覀z生不出來。"她驚訝得無可形容了迅耘，倘若這時候她不缺乏氣力贱枣，定然是會跑出去的。但是田莊的主人擺著自己那雙手掌并且喃喃地說：

"我本想承繼一個颤专，現(xiàn)在可找著了纽哥，現(xiàn)在可找著了。以前我早已向堂長說起要討一個孤兒栖秕。"

隨后春塌，他始終是笑哈哈的吻著這個依然流淚而且發(fā)呆的配偶的兩頰，末了簇捍，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道："快點兒只壳，好個做娘的，快點兒去看看是不是還有點湯暑塑，我一定可以吃得下一罐子吼句。"

她穿好了短裙，他倆都下樓來了梯投；后來在她跪著去向鍋子下邊兒生火的時候命辖，他喜氣揚揚地跨著大步兒繼續(xù)在廚房走動况毅，一面重復地說道：

"既然如此分蓖，真的，這教我快活尔许；并不單單是口頭上這么說說么鹤，我心里到底滿意，很滿意味廊。"