說起來粉铐,仿佛日久年深掸冤,但細細想來,左不過是幾年前的光景橡娄。不知怎的伏伐,卻恍如隔世一樣腿短。
在最久遠的年歲里称勋,記憶是很模糊的胸哥,但奶奶家確實有一個整齊規(guī)矩的菜園子。就在主屋的后面辟了一小塊土地嘲更,中間約莫是有一條極窄的小徑赋朦,直通向后面的小角門。從小角門出去便是寬闊的水泥板道李破。小徑將菜園子劃為兩方等面積的土地嗤攻。具體種些什么毛嫉,我倒是記不大清,但無外乎就是扁豆角妇菱,海茄承粤,黃瓜之類的,大抵還是有紅薯的闯团。因為那時候辛臊,我總在夜深時嚷嚷著吃東西,奶奶就將一塊生紅薯洗凈削皮偷俭,切成幾段哄我吃浪讳,滋味卻不怎么好缰盏,甜滋滋的夾雜著淀粉的生澀味涌萤。
時至今日淹遵,我對奶奶家菜園子最后的印象卻是夏日的某一個晚上,屋內(nèi)溽熱難當(dāng)负溪,媽媽不知道從哪里翻出了一張鐵皮綠漆的架子床透揣,就將它擺在主屋后的水門汀上,四角掛上蚊帳川抡,正對著那一片蒼蒼然的菜園辐真。我和媽媽一起睡在那年頭很久的大床里。滿天的星子下崖堤,是酣酣睡去的瓜果蔬菜侍咱,攀在架上,臥在土里密幔,還有那伏在菜地里的不知名的小蟲兒在寂寂中鼓翼作響楔脯。而今,那日的情景早已模糊成一片波光瀲滟的幻夢胯甩,夢里浮著菜籽兒和泥土的清香昧廷。
六歲上下,我搬到了外祖母家偎箫,那是我和媽媽十幾年來相依為命的地方木柬。外祖母家的紅磚房坐落的著實偏僻,周圍村戶寥寥淹办∶颊恚可是我卻愛它,像愛最疼愛我的外祖母一樣怜森。外祖母家的房子坐北朝南齐遵,一長溜低矮的土坯墻圍成了四方的院子。屋后栽了一株櫻桃樹和大片的青蘇塔插。櫻桃的味道實在不怎么好梗摇,雖說形狀玲瓏小巧,但是果肉太酸想许,簡直要酸倒一排牙齒伶授。倒是那一大片青蘇,簡直奇妙無窮流纹。且不提它氣味怡人糜烹,經(jīng)久耐活,就單提它的葉子漱凝,在蒸玉米餑餑疮蹦,餃子,饅頭時茸炒,隨手掐下幾片愕乎,洗凈后墊在蒸屜上阵苇,準(zhǔn)保面點再不能黏連到屜子上。更何況蘇葉磨碎也可入菜感论,這只是聽說绅项,我家就從來沒吃過用蘇葉烹制的菜。但是蘇籽制成食品比肄,這點毋庸置疑快耿。蘇籽是白色的乳仁,外面裹著栗色的薄衣芳绩,單顆蘇籽也只比芝麻稍大一些掀亥。每年入冬前,將炒熟的蘇籽攢聚在一起妥色,用搟面杖前后一碾铺浇,濃香四溢。在添些白糖垛膝,花生碎鳍侣,團進糯米餅里,蒸熟做成豆包吼拥。一次蒸個四五鍋倚聚,統(tǒng)統(tǒng)晾在院子里,凍的硬梆梆的凿可。想吃時惑折,架上屜子,上鍋一蒸枯跑,這一冬天的嚼谷也便有著落了惨驶。
這只是外祖母家閑置的一小塊空地充做園子的情形。真正的菜園子卻是在院子的前面敛助,隔著兩個蔬菜大棚粗卜。最前面的菜棚先前是雞舍,最后又改成了豬圈纳击。但無論如何续扔,我總是最歡喜它做菜棚,種滿了西紅柿的時候焕数∩疵粒看著西紅柿從買種栽種到爬架開花,再到結(jié)出一嘟嚕拇指大小的翠綠的果實堡赔,最后出落的飽滿殷紅识脆,只待采摘后裝箱出售,這實在是一種滿足,而我更可以在此時得以飽餐一頓灼捂。有裂疤的柿子往往因為形象不佳賣不出價錢离例,可是我卻知道,這樣的柿子是最甜最爽口的纵东,用手掰開之后兩面都是綿密的糖霜粘招,柿農(nóng)們說這樣的柿子叫做“起沙”啥寇。一點不錯偎球,就像堆起來的細沙一樣。
外祖母家的菜園子實在不小辑甜,又因為前方就是一大片水田衰絮,所以菜園地勢很高。菜園左側(cè)是一條狹窄幽寂的小徑磷醋,道旁一排榆樹猫牡,小元寶似的榆樹錢鋪了滿地。右側(cè)是臨家的菜園邓线,和外祖母家的一比淌友,實在不夠氣派。更何況骇陈,有一點震庭,外祖母家的菜園是任誰家也不能與之比肩的。別人家的菜園都是砌土墻你雌,圍籬笆器联,最常見的就是在土里埋玉米秸稈,用草繩穿起來婿崭,繞著園子拨拓,圍成一長溜,農(nóng)村叫做“柵子”的氓栈,來防備牲畜糟蹋園子渣磷。可只有外祖母家的菜園子是用一排小細柳圍成的授瘦,柳樹密密匝匝的幸海,全都裊著纖腰,擎著紛披的流蘇奥务,垂下那一頭柔媚的青枝來物独。
外祖母家的菜園是我童年的寶藏,菜園里飛的蜻蜓氯葬,豆娘(我們這里叫做螞蛉)挡篓,菜粉蝶,蜜蜂,地上跳的油綠的蚱蜢(其中有一種叫做“扁擔(dān)鉤”官研,因為它行動遲緩秽澳,最易捕捉,所以我們這里又把它叫做“老太太”關(guān)于它戏羽,是有一首歌謠的担神,大概流傳很廣:“扁擔(dān)扁擔(dān)鉤,你挑水始花,我插粥……”)妄讯,舉著大刀的螳螂,土里穿行的蚯蚓酷宵,磚塊下棲息的千足蟲都是我的玩伴亥贸。至于菜園里種了哪些蔬菜,我也總是忘不了的浇垦。綠皮的茄子炕置,頭頂黃花的水黃瓜,掛滿了小竹竿的四季豆男韧,大葉子的白菜朴摊,小纓子的蘿卜以及黑皮的土豆,紅皮的地瓜此虑,這些自不必說甚纲。除此之外,沿那一排小柳樹的低洼處又種了許多甜玉米寡壮,還有專門辟出來的一小方土地贩疙,種滿了花生。其余蔬果况既,譬如結(jié)不出果實的香瓜藤这溅,油桃樹,憑借氣味先聲奪人的香菜棒仍,韭菜悲靴。諸如此類,不勝枚舉莫其。
而最特別的就是那四簇黃花菜了吧癞尚,畢竟在那滿園蔥郁的掩映下,獨它姿態(tài)嫻雅乱陡,一身嫩黃浇揩,就此而論,也算得上是菜中的美人了憨颠。黃花菜是有一叢碩大的底座的胳徽,花葶從中引頸向上积锅,它的形狀,從蘇東坡的詩中养盗,可以窺見一斑:“萱草雖微花缚陷,孤秀能自拔,亭亭亂葉中往核,一一芳心插箫爷。”但說實話聂儒,黃花菜的味道并不很好虎锚,媽媽是將黃花曬干后與瘦肉片一起翻炒成菜的,可滋味卻很古怪薄货。于是我家的黃花菜鮮少上桌翁都。倒是時常被我掐下來碍论,夾在耳邊谅猾,插在頭發(fā)里,或是綁在衣角鳍悠,穿成手環(huán)戴在腕上税娜。
我總以為黃花菜是花中最接地氣的菜,是菜中最高雅的花藏研。所以“黃花菜”這個名字之于它是再合適不過的敬矩,但其實黃花菜還有一個很好聽的名字,叫“忘憂草”蠢挡,有一首詩便是“貽我含笑花弧岳,報以忘憂草,莫憂兒女事业踏,常笑偕吾老”禽炬。其實像外祖母那樣的村戶人家,大抵如此勤家。世世代代腹尖,躬耕勞作,樂以忘貧伐脖。而我則有幸長養(yǎng)在這里热幔,擁有這樣使人樂以忘憂的菜園和童年。
如今去家千里讼庇,好像離開了外祖母的菜園就作別了一段不舍的歲月和一個熟識已久的老友绎巨。但長大就是要不斷的忍受別離,習(xí)慣獨立與孤獨蠕啄。我也只能在遠處默默祈禱场勤,但愿我最親愛的人和我的菜園一切安好。