日本著名的動(dòng)畫大師宮崎駿曾經(jīng)有一部為所有人所公知的影片《千與千尋》管闷。其中有一個(gè)場景特別的風(fēng)靡粥脚，是千尋和無臉男坐在一趟幽寂的列車上，畫面美的讓人想哭包个，音樂輕輕阿逃，水波渺渺。
那一段海上列車承載的東西曾經(jīng)讓很多人感動(dòng)不已，每一個(gè)不同的人都在其中看到了不同的自己恃锉。
而我也是那其中的一個(gè)人搀菩。
很多年后的今天，我無意中看到了另外一個(gè)日本著名繪本作者巖村和朗關(guān)于列車的繪本故事《一個(gè)人的末班車》破托。
是個(gè)安靜的夜晚肪跋，我照樣重復(fù)著每天同樣安靜的閱讀。
結(jié)束時(shí)土砂，我想起了《萬葉集》中的一首詩歌：秋令?yuàn)檴檨碇菁龋⒉萁Y(jié)露珠。飄乎愛戀情萝映，恍若此清露吴叶。雖然此刻是個(gè)不折不扣的夏天，但我還是在故事的場景聽見了秋夜序臂，幽深玄靜蚌卤，如晨露，迷離恍惚奥秆，光線一明一滅逊彭，節(jié)奏一張一馳。
我想這就是日本文學(xué)的傳統(tǒng)審美觀念的核心了啊构订，“物哀之美”侮叮。村上春樹是這樣，宮崎駿是這樣悼瘾，巖村和朗也是這樣囊榜。
一個(gè)人的孤獨(dú)，末班車的冷清亥宿，無人車站的空曠锦聊，暗夜的神秘……這些事物的情致所激發(fā)出的情緒顯而易見。我甚至開玩笑的和朋友說箩绍，分明像個(gè)鬼故事的開頭孔庭。
在第一頁里就出現(xiàn)的注盈，密布于全書的“無用之物”---空罐頭盒子自晰，在此后被乘客們無意間踢得滾來滾去衷敌，直到最后消失不見砂客，讓我真切的感受到了這個(gè)故事里的“物哀之美摄闸×沤梗”
這個(gè)不起眼的空罐頭盒子命運(yùn)茶凳，就是繪本中人物择示，動(dòng)物甚至這列火車未來命運(yùn)的縮影豆赏。被當(dāng)?shù)厝艘暈槟吧说闹魅斯醴疲蝗祟愐暈闊o用的動(dòng)物們富稻，被城里人廢棄的火車線路，都和被食客掏空的罐頭盒一樣白胀，無論曾經(jīng)是怎樣的精神支柱椭赋，都終將成為無用之物，直到最后消失不見或杠。
在廣漠的人世間哪怔，何人，何事不是如此呢向抢？
我知道繪本故事從來不是給我這樣的成年人看的认境，它的大部分篇章還是寫給孩子的，尤其是那些有趣的動(dòng)物乘客們的故事挟鸠。在一個(gè)亦幻亦真的時(shí)刻叉信，老鼠們開始聊天，不但會(huì)說人語艘希，還會(huì)說關(guān)于老鼠節(jié)的俏皮話硼身，野豬們開始訴苦，描述因?yàn)橥党约t薯而被打死的悲慘世界枢冤，矮公雞和雌孔雀開始相愛，在一個(gè)冰冷的世界里繼續(xù)點(diǎn)燃那似乎不可能的愛情之火铜秆，猴子開始醉酒淹真，大熊開始號(hào)召與人類斗爭，所有的動(dòng)物們都開始研討连茧，如何讓“廢物和廢物一起齊心協(xié)力生存下去”……所有動(dòng)物們的有趣言語和滑稽行為核蘸，都讓孩子們歡笑。
據(jù)說啸驯，成年人讀到《一個(gè)人的末班車》會(huì)發(fā)出一聲長嘆客扎，而孩子們讀到它則會(huì)發(fā)出笑聲。
我不知道一個(gè)孩子讀到后的情景究竟是什么樣的罚斗，可是當(dāng)我看完這個(gè)故事的時(shí)候徙鱼，我在想，無論我怎樣的長嘆针姿，都并不能解決動(dòng)物們?cè)谌祟惿鐣?huì)的生存問題袱吆，也不能撫平人類現(xiàn)在社會(huì)所不時(shí)經(jīng)受的被拋棄的心理創(chuàng)傷【嘁可是绞绒，這正是“物哀”的真義。
面對(duì)時(shí)光的飛逝榕暇，萬物的流轉(zhuǎn)蓬衡，它既不提供真理喻杈，也不解決問題，只是發(fā)出“嗚呼哀哉”的嘆息狰晚，或者“嘻嘻哈哈”的笑聲筒饰，“似空中的柳浪，池上的微波家肯，不知其所始龄砰，也不知其所終”似乎全無用處，但“若細(xì)嚼反芻起來讨衣，會(huì)經(jīng)年累月地使你如吃橄欖换棚，越吃越有味道》凑颍”
在不可挽回的消失之際固蚤，在魔鬼挖掘墓穴的響動(dòng)聲中，浮士德聽到的卻是人間樂園破土動(dòng)工的聲音歹茶，看到的卻是世間欣欣向榮的無限美好夕玩，說出的卻是“你真美啊，請(qǐng)你為我停留惊豺×敲希”
這就是“物哀的美”，遠(yuǎn)不是悲哀尸昧，而是悲哀的消解和超越揩页，我們珍惜生活，是因?yàn)樵谏畹臒o奈中依然存留有愛的痕跡烹俗。
我想爆侣，或許我每個(gè)夜晚的文字工作也是如此，這種熬廢我心血的工作或許就是我的“物哀”幢妄，會(huì)看的能有幾人兔仰，看完的又寥寥有幾，認(rèn)同甚至可能為零蕉鸳，但就如佩索阿所說：寫下就是永恒乎赴。
在聽到故事結(jié)尾時(shí)，我似乎看到了眼前的山巒和對(duì)面的山梁上有動(dòng)物們移動(dòng)的隊(duì)伍潮尝，但那只是一瞬間无虚，但就是這一瞬間，動(dòng)物們衍锚，可以消失在黑暗中友题，也可以星光灑滿了山頂。
而我和孩子世界的這一瞬間會(huì)有怎樣的區(qū)別呢戴质。
