最終邊際：夜闌的星系漫游指南 00
如果銀河系是一個(gè)地球的大小烫沙，我們有多大？
文/ 夜闌聞?dòng)曷?/p>
“漢隙笆，水之精也锌蓄，氣發(fā)而升，精華上浮撑柔，宛轉(zhuǎn)隨流瘸爽，名之曰天河，一曰贠涵铅忿。眾星出焉剪决。”
《物理論》楊泉（三國(guó)時(shí)期）
引言：星辰的魔咒
這個(gè)系列是夜闌在她小型簡(jiǎn)陋電子設(shè)備上寫(xiě)下來(lái)的人類(lèi)在星系間的漫游軌跡柑潦。它的封面上雖然沒(méi)寫(xiě)著“不要驚慌”[1]，但卻致力于帶你慢慢悠悠地游覽可知宇宙里一些最美最浪漫的景點(diǎn)峻凫。如果有一天渗鬼，你我想獨(dú)自或者帶上重要之人去仙女星系的盡頭漫步，或是去獵戶(hù)座分子云團(tuán)間冒險(xiǎn)一周荧琼，這冊(cè)指南也算是提前打了個(gè)草稿譬胎。
說(shuō)童年的記憶定義了每個(gè)人看事物的許多角度，是一生最重要的時(shí)期命锄。然而那時(shí)的回憶又是離我們現(xiàn)在的生活最久遠(yuǎn)的堰乔。隨著時(shí)間的流逝，只剩下那幾顆沙石被打磨的閃閃發(fā)亮脐恩；曾經(jīng)最平庸的景象也如寶石般斑斕镐侯。在夜闌珍藏的屈指可數(shù)的寶石里有那么一顆是她上小學(xué)住宿時(shí)的一景，非常短暫驶冒。整棟宿舍熄燈后她還不愿回床苟翻，趴在木制窗臺(tái)上將頭探向窗簾外面搭伤。頭頂上，多虧了京城不滅的燈光袜瞬，是一片濃醇的巧克力色的夜空怜俐，一盞月亮朦朧，兩點(diǎn)星光搖曳邓尤。
年紀(jì)不到兩位數(shù)的小小夜闌心里已經(jīng)明白拍鲤，這是光污染的作用，因?yàn)檫@和她聽(tīng)說(shuō)的汞扎、書(shū)上寫(xiě)的季稳、電視里看到的可一點(diǎn)也不一樣。千百年前澈魄，沒(méi)有電燈的夜晚伸手不見(jiàn)五指景鼠，而頭頂?shù)姆毙情W耀系成潺潺流水，奔流至天際痹扇。那時(shí)候的銀河肉眼可見(jiàn)铛漓，觸手可及，是比極光還要奪人呼吸的常見(jiàn)美景■旯梗現(xiàn)在浓恶，我們能派衛(wèi)星望遠(yuǎn)鏡傳來(lái)宇宙深空的相片，然而我們的日常卻離星辰更遠(yuǎn)了结笨。
也許是這份神秘讓夜闌對(duì)夜空著了迷伐憾，而人類(lèi)的歷史上無(wú)時(shí)無(wú)刻都有成千上萬(wàn)的人和她一樣中了夜空的魔咒。對(duì)未知的恐懼和好奇交織成人類(lèi)對(duì)天穹不滅的探求赫模。那些閃耀著的星辰是人類(lèi)最遙遠(yuǎn)的浪漫树肃，我們渴望探索的最終邊際。
[1] 來(lái)自道格拉斯的著名科幻小說(shuō)《銀河系漫游指南》嘴瓤。小說(shuō)的核心是一本叫銀河系漫游指南的書(shū)扫外，封面上寫(xiě)著“不要驚慌”。
銀河：我是誰(shuí)廓脆，我在哪
我們和宇宙的交往有一段坎坷的歷史。站在地上磁玉，我們不能怪古人無(wú)法理解“天空不是圍繞地面旋轉(zhuǎn)的”停忿，“地是個(gè)球”，或者“我們不是浩瀚宇宙的中心”蚊伞。我們不妨停下一分鐘想想席赂，除卻衛(wèi)星科技吮铭，我們生活中有什么可以證明地球是圓的？更甚者颅停，有什么能證明我們是繞太陽(yáng)谓晌、而不是太陽(yáng)繞著我們轉(zhuǎn)的？
這個(gè)問(wèn)題的答案令人意外的困難癞揉，有興趣的旅友實(shí)在想不出來(lái)可以自行搜索一下纸肉；不過(guò)我相信即便如此結(jié)果可能也不會(huì)令你太過(guò)滿(mǎn)意。然而現(xiàn)在站在巨人的肩膀上（還有透過(guò)衛(wèi)星的眼睛）喊熟，我們不用抬頭測(cè)量便在教室里被教導(dǎo)了太陽(yáng)系的構(gòu)成柏肪。相信諸位都對(duì)西方科技發(fā)展史中的幾個(gè)為研究天體做出巨大貢獻(xiàn)的名人耳熟能詳，便不贅述芥牌。（不過(guò)東方的古人也有不少智慧烦味，這個(gè)可以留到未來(lái)單獨(dú)細(xì)講。）
一句話(huà)概括人類(lèi)宇宙戀愛(ài)史：人類(lèi)能直立行走起壁拉，花了大概200多萬(wàn)年搞明白了腳下的地球是圓的（亞里士多德說(shuō)的谬俄，還好他搞對(duì)了這件事），又花了快500多年在15世紀(jì)才理解了我們正因?yàn)榭床灰?jiàn)的引力繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)弃理、而不是被許多在玻璃軌道上的星球環(huán)繞著（哥白尼凤瘦、開(kāi)普勒、伽利略案铺、牛頓）蔬芥，又花了幾乎同樣的時(shí)間，隨著望遠(yuǎn)鏡的不斷發(fā)展控汉，人類(lèi)在20世紀(jì)初才搞明白了銀河是由星星組成的笔诵；我們也在銀河系里；沒(méi)錯(cuò)姑子，不在正中心乎婿；銀河系大的嚇人，而我們?cè)谒囊粭l尾巴上街佑。
而銀河系有多大呢森逮？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，銀河系里有大約100到400億顆恒星磁携，每顆恒星都是一個(gè)太陽(yáng)——這意味著他們都有自己的太陽(yáng)系褒侧，而我們離最近的太陽(yáng)系都有4.3光年（大約40萬(wàn)億公里）。
換個(gè)說(shuō)法，銀河系的直徑大約有15萬(wàn)到20萬(wàn)光年：如果我們將銀河系縮到一個(gè)中國(guó)的大小闷供，而我們已觀(guān)測(cè)的太陽(yáng)系則和一塊橡皮差不多大——3厘米寬烟央，而整個(gè)地球卻比最小的原子還要小，僅僅有一個(gè)原子核那么大歪脏。
如果我們將銀河系縮到整個(gè)太陽(yáng)系的大小钞艇，太陽(yáng)系就和北京差不多大（重慶的五分之一），而地球——終于可以看見(jiàn)了——直徑只有一厘米移怯，而我們每個(gè)人則是真真正正的塵埃——不到2微米高赖草。
那么銀河相對(duì)于整個(gè)宇宙又有多大呢秧骑？這是個(gè)不好回答的問(wèn)題，因?yàn)檎麄€(gè)宇宙正在不斷膨脹磨镶。根據(jù)目前的觀(guān)測(cè)沸移，我們幾乎可以確定宇宙的年齡是138.2億年。這意味著如果有星系在138.2億光年以外桦山，它的光將沒(méi)有足夠的時(shí)間達(dá)到地球钉凌。因此這個(gè)“可見(jiàn)宇宙”的概念便重要起來(lái)咧最。因此我們可以說(shuō)，我們現(xiàn)在能看見(jiàn)的宇宙大約是以我們?yōu)榘霃?38.2億光年的范圍御雕，而15萬(wàn)光年直徑的銀河系大約是可見(jiàn)宇宙的百萬(wàn)分之五（0.000005）的大小矢沿。按照之前的比喻，如果可見(jiàn)宇宙是一整個(gè)中國(guó)酸纲，那么銀河系的直徑則大約是三十公里捣鲸，相當(dāng)于一個(gè)小城市；十幾站公交車(chē)就可以從城市的一頭走到另一頭闽坡。
人類(lèi)發(fā)射到太空中的眼睛——哈勃望遠(yuǎn)鏡目前已經(jīng)鑒別了大約1000億個(gè)大大小小形狀不一的星系。相必不少旅友都和夜闌想的一樣——如此多的星系宪迟，每個(gè)星系便有100億個(gè)太陽(yáng)系酣衷。在這個(gè)宇宙中，我們定不是孤獨(dú)的生命次泽。
"In this galaxy, there's a mathematical probability of three million earth-type planets...and in all the universe, three million million galaxies like this one. And in all of that, and perhaps more, only one of each of us. "?
“按照數(shù)學(xué)上的概率穿仪，這個(gè)星系一共有三百萬(wàn)個(gè)類(lèi)似地球的行星。而在這個(gè)宇宙之中意荤，則有三百萬(wàn)的百萬(wàn)個(gè)這樣的星系啊片。然而在這所有的一切、甚至更多之中玖像，我們每個(gè)人則只有一個(gè)紫谷。”
?《星際迷航》1966年11月3日 第1季第9集 出自麥考伊醫(yī)生
然而這般碩大的宇宙并不可怕，就像上方這個(gè)我十分喜愛(ài)的臺(tái)詞中所說(shuō)笤昨，我們每一個(gè)人的生命都只有一次祖驱，在這個(gè)小小的藍(lán)色彈珠般的行星上一次生命的奇跡。一旦消逝瞒窒，便不會(huì)再來(lái)捺僻。也許有一天我們終能沖出太陽(yáng)系，向宇宙深空中遠(yuǎn)航崇裁；也許我們不會(huì)匕坯。然而在這浩瀚的星海里，雖然渺小拔稳，人類(lèi)仍舊固執(zhí)地用望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天空葛峻，如饑似渴地汲取著光帶來(lái)的一切知識(shí)，理解著自身和宇宙的奧妙巴比，渴望看得遠(yuǎn)一些术奖、更遠(yuǎn)一些。
這便是宇宙的魅力匿辩，一個(gè)我們永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的最后前線(xiàn)腰耙。
下一回 --> 星系之舞：仙女星系與銀河系終會(huì)對(duì)撞，怎么辦铲球？
獨(dú)發(fā)原創(chuàng)挺庞，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
