本該在中旬到來的一場(chǎng)雨夾雪叔壤，它如醉漢似的跌撞到了下旬服鹅，本該意思一下就好的小雨，它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下成了中雨百新，并且不停歇地從早上一直下到正午企软。
本該是覆著雪的大地，現(xiàn)在是雨饭望。車輪高速碾過地面仗哨，揚(yáng)起的團(tuán)團(tuán)白色水花，如煙似霧铅辞，每輛車子都像行在云霧之中厌漂。
我們要去和一位老人做最后的告別。
我的心是寧靜的斟珊，經(jīng)歷過至親的離開苇倡，參加過幾次這樣的告別，總會(huì)看得開囤踩。
行禮旨椒，還禮，說幾句安慰的話堵漱，同熟識(shí)的人聊一聊综慎，難得一見，幾年勤庐，十幾年未見的人見面后示惊，互相驚嘆時(shí)間的快速好港。一個(gè)孩子，多年前的孩子米罚，現(xiàn)在已經(jīng)36歲了钧汹，初見時(shí)她十歲。聽說她結(jié)了婚录择，兩人感情很好拔莱，就是經(jīng)濟(jì)狀況不佳，于是決定不要孩子糊肠，每天很快樂。談到一個(gè)我以前特喜歡的可愛嬰孩遗锣，據(jù)說現(xiàn)在有1.85米货裹，今年28了。
時(shí)間是奇妙的精偿，從我們自己和每天見到的人身上看時(shí)間弧圆，如同看水中的倒影，看得到笔咽，卻總是模糊不清搔预。常常，從那些多年未見的人身上叶组，我們清清楚楚看見時(shí)間的樣子拯田，就像照鏡子，連臉上有幾個(gè)麻點(diǎn)都能數(shù)得清甩十。
我們每天模糊過著自己的時(shí)間船庇，卻在別人身上驚見時(shí)光的流逝。年輕時(shí)想像時(shí)間侣监，是長(zhǎng)長(zhǎng)無限期鸭轮，長(zhǎng)得都有點(diǎn)讓人惱煩，人生過半后再看時(shí)間橄霉，一頭是懵懂無知的野蠻生長(zhǎng)窃爷，一頭是看得見的日漸凋萎，連死神的影子也已忽隱忽現(xiàn)姓蜂，中年的危機(jī)按厘，中年的恐慌是不是就源于此？
我常想像自己在數(shù)時(shí)間的豆子钱慢。靜靜的春夜刻剥，空氣中浮動(dòng)花木的蓬勃?dú)庀ⅲ粋€(gè)人盤膝坐在暖滩字、軟的墊上造虏，面前兩只罐御吞，一只是水晶透明的，一只是泥燒的漓藕，表面涂著釉陶珠，泥罐里裝著我不知道數(shù)量的豆，每天數(shù)一顆享钞，我要用一生的時(shí)間數(shù)清這罐里總共有多少顆揍诽。
水晶罐里的豆已經(jīng)過半，泥罐里還有多少顆我不知道栗竖，不到最后誰也不知道暑脆。我伸手從泥罐里摸出一顆，放到水晶罐里之前狐肢，我想仔細(xì)地?fù)嵊|它添吗，感知它。以前漫不經(jīng)心份名，看每一粒豆全都差不多碟联，不想看似相同的豆竟有那么多的不同，有的圓點(diǎn)僵腺，有的長(zhǎng)點(diǎn)鲤孵，有的表面有點(diǎn)凹，有點(diǎn)某處有點(diǎn)凸起辰如，有的有蟲咬過的痕跡普监，就連豆臍處也有很大的不同……
傍晚又飄起細(xì)雨，濕漉漉的冬日的雨夜琉兜，多像多年前江南的雨夜鹰椒！北方的冬天越來越暖，南方的冬天越來越寒呕童，難道南北方要顛倒過來嗎漆际？有考據(jù)說地球的南北極曾經(jīng)有過顛倒，還從沒聽說過南北方也會(huì)逆轉(zhuǎn)夺饲，從科學(xué)來看根本不可能奸汇，畢竟緯度擺在那。難道往声，難道是南北極轉(zhuǎn)換的先兆擂找？我輩竟有如此幸運(yùn)得見此奇觀？
哈欠中浩销，我戀戀將手中這粒豆子輕輕放入水晶罐中贯涎，沉沉誰去。
