這是喜劇嗎屏箍，我怎么看哭了哄陶？
托這兩年?duì)€片充斥的福抚垃，可以讓我扭回頭去购岗，在老片子里翻翻揀揀腰吟，找到一些過去和現(xiàn)在都不失為經(jīng)典的片子无埃。
比如，這部《喜劇之王》毛雇。
這是1999年的片子了嫉称。可是灵疮，如果有誰認(rèn)為它因此而過時(shí)织阅，我是堅(jiān)決不同意的。所謂經(jīng)典震捣，恰恰就是經(jīng)過時(shí)間淘漉而留存下來的那些作品荔棉。流傳越久的經(jīng)典越不會過時(shí)。
影片開場蒿赢，尹天仇（周星馳飾）在片場振振有詞地對著那些麻木的小龍?zhí)讉內笥＃笳勌卣劚硌菀I(lǐng)，儼然是一位大牌導(dǎo)演的樣子羡棵。
然而壹若，他被攝影師一把推開，斥罵不已。
我們這才知道舌稀，他是一個(gè)死跑龍?zhí)椎摹?/p>
喜劇的節(jié)奏慢慢開啟啊犬。
看到這里灼擂，臉上有些發(fā)燒：如果是我壁查，有沒有這份勇氣，作為一個(gè)人微言輕的小龍?zhí)滋抻Γ谄瑘鰧e人談表演睡腿。尹天仇敢，說得也在理峻贮，可是沒人聽他的席怪。因?yàn)樗拔⒘恕?/p>
或許，他不知道自己的卑微纤控，所以才敢在大庭廣眾之下直言不諱挂捻。或許船万，他知道自己的卑微刻撒，可他就是敢無視自己的卑微，或者是強(qiáng)忍住自己的卑微耿导，內(nèi)心苦笑臉上傻笑声怔，把想要說的話說出來。不管遭到眾人怎樣的鄙夷與唾棄舱呻。
不敢在人前流露自己的想法醋火，往往是不自信，對于許多人來說箱吕，這確實(shí)令人沮喪芥驳。而不看時(shí)勢，也不掂量自己的分量茬高，事事都要在人前表露想法發(fā)表意見的人晚树，其實(shí)內(nèi)心往往是不自信到自卑的狀態(tài)。自卑到極點(diǎn)的反彈雅采，就是貌似超級自信爵憎。尹天仇在人前不管不顧地大談一個(gè)演員的修養(yǎng)，因?yàn)閷﹄娪暗陌V迷婚瓜，而把自己的自卑展露在人前宝鼓，讓人笑，讓人罵巴刻。這就形成一種強(qiáng)烈反差愚铡，讓這個(gè)人物看起來特別不識時(shí)務(wù)，特別好笑。
然而沥寥，笑完以后呢碍舍？
當(dāng)我看到尹天仇一本正經(jīng)滔滔不絕地和導(dǎo)演說，一個(gè)人應(yīng)該有n種死法邑雅，而導(dǎo)演似聽非聽地說你隨便片橡，隨后又因?yàn)樗嘤嗟膭?dòng)作而怒斥時(shí)。當(dāng)我看到尹天仇在被趕出片場前淮野，去領(lǐng)盒飯（其實(shí)是小心翼翼又帶著點(diǎn)兒搶的感覺）捧书，盒飯被又兇又賤的劇務(wù)（吳孟達(dá)飾）奪下丟給一條狗時(shí)。當(dāng)我看到尹天仇遭遇了這一切骤星，臉上還掛著他一貫的招牌式笑容時(shí)经瓷，我覺得，這樣的笑洞难，真的比哭還讓人難受舆吮。這是只屬于周星馳的招牌笑，我覺得這種笑队贱，應(yīng)該叫：哭笑色冀。
與尹天仇相對應(yīng)的，是另一個(gè)人物露筒，柳飄飄（張柏芝飾）呐伞。
柳出場時(shí)那個(gè)笑意盈盈、裙角飛揚(yáng)的鏡頭慎式，有著鄰家女孩一樣的清純與秀麗伶氢。相信大家還有印象。
那一刻瘪吏，我以為她要趕著去上學(xué)癣防。
結(jié)果，她是趕著去上工掌眠。
當(dāng)然蕾盯，你也可以說她是扮成學(xué)生妹去坐臺。
轉(zhuǎn)瞬間蓝丙，剛才的甜美變成了苦澀级遭。這樣的苦澀，大概就是因?yàn)榭吹矫篮玫氖挛锊⒎侨缒闼氲哪菢用篮弥竺斐荆欠N失落和反差吧挫鸽。
上工之后，柳飄飄遇到了一個(gè)客人鸥跟，要找初戀時(shí)的感覺丢郊。
這位客人腦洞夠大盔沫，來夜總會的陪酒小姐里找初戀的感覺。對于小姐們來說枫匾，這真是一個(gè)喜劇架诞，因?yàn)檫@位客人有錢，好有錢干茉，給錢時(shí)數(shù)都不數(shù)谴忧，是用厚度來計(jì)算的。對于這位客人來說等脂，這是一個(gè)悲劇俏蛮，因?yàn)榕憔菩〗阋姸嗔擞缅X來買純真的人撑蚌，她們清楚地知道上遥，用錢來買純真的人，或許是世界上最不純真的人争涌。所以粉楚，她們什么都可以給你，唯獨(dú)純真不可以亮垫。此時(shí)此地模软，堅(jiān)信用錢能買來純真的人，就成了一出悲劇饮潦，只不過他們不自知罷了燃异。
對于看影看劇的我們來說，這個(gè)情節(jié)是一個(gè)悲喜劇继蜡。會讓我們在先喜后悲的節(jié)奏中回俐，產(chǎn)生深深的代入感，回憶起自己的青春歲月和初戀時(shí)光稀并。會讓我們在這種代入感中發(fā)現(xiàn)仅颇，自己的純真也在隨著時(shí)間流逝而漸行漸遠(yuǎn)。
這個(gè)情節(jié)用喜——悲的節(jié)奏告訴我們碘举，好喜劇是有層次和深度的忘瓦，它用轉(zhuǎn)折和遞進(jìn)的方法，成功地讓我們在喜與悲兩種情緒中高低錯(cuò)落地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)引颈，讓人笑著笑著會有淚水盈眶的痛感耕皮，卻又在眼淚還在半路上時(shí)，又用笑聲把它攔回去蝙场。
尹天仇失去了跑龍?zhí)椎臋C(jī)會凌停，因?yàn)樗鲜且谄瑘鼋o人家講那套誰也不聽的，一個(gè)演員的修養(yǎng)李丰。無奈之下苦锨，他辦起了表演培訓(xùn)班。可是舟舒，一個(gè)連龍?zhí)锥紱]人要他跑的演員拉庶，誰會聽他講課？可他并不打算放棄秃励，還四處打廣告招學(xué)員氏仗。
你說，這樣的一個(gè)人夺鲜，他究竟是不自量力皆尔，還是在堅(jiān)持夢想？這究竟是喜劇還是悲劚依慷蠕？
柳飄飄和她的姐妹們失去了客人，因?yàn)樗齻兊难菁疾缓檬成耄绮怀隹腿讼胍募冋妗?/p>
這些買純真和賣純真的人流炕，他們的生活究竟是喜劇還是悲劇仅胞？
柳飄飄們來找尹天仇每辟，學(xué)習(xí)表演純真。
尹天仇教的很認(rèn)真干旧，一板一眼渠欺。
柳飄飄們學(xué)的很馬虎，有一搭沒一搭椎眯。
她們覺得尹天仇說的那些東西好扯好無聊挠将。
對自己的事業(yè)和愛好堅(jiān)信到宗教一樣虔誠，可以用布道一樣的熱情來做事盅视，卻偏偏遇到一群麻木到堅(jiān)信只有錢才是衡量一切的人捐名。
面對嘻嘻哈哈的柳飄飄，尹天仇無意中說了一句“舞女”闹击。
是镶蹋，我是舞女，老娘是舞女赏半。誰都可以說我這句話贺归，唯獨(dú)你不可以，不可以断箫。
尹天仇的話觸怒了柳飄飄拂酣。其實(shí)，她本不應(yīng)該怒的仲义，因?yàn)樗]有說錯(cuò)什么婶熬，只不過是稍微露骨了一點(diǎn)而已剑勾。可是赵颅，那一刻虽另，大概連她自己都說不清究竟是為什么吧。那么多來夜總會的客人百般調(diào)笑侮辱饺谬，她沒怒過捂刺，歐巴桑的斥責(zé)呵罵她也沒怒過，卻被尹天仇一句無心的話募寨，一下就觸怒了族展，沖動(dòng)之下，差點(diǎn)兒拍死尹天仇拔鹰。
一個(gè)弱者把凳子拍向另一個(gè)弱者仪缸。
柳飄飄回到店里，在眾姐妹面對那位一心想要找到初戀感覺的客人面前無計(jì)可施時(shí)格郁，她飄飄出場了腹殿，用尹天仇教給她的那點(diǎn)兒演技外加青芥独悴，終于流下了淚水例书，同時(shí)也用淚水洗涮了自己的不堪過往，喚醒了自己沉睡的純真刻炒，完成了自我的覺醒和成長（注意决采，尹天仇在后面也有一場哭戲，作用和這場異曲同工）坟奥。
這場戲树瞭，是極有層次感的。
一個(gè)死跑龍?zhí)椎陌嬲\而耐心地教一個(gè)坐臺小姐如何表演純真晒喷，這個(gè)坐臺小姐又用這樣的演技征服了想要體驗(yàn)純真的客人，賺到了大把錢访敌×骨茫可是，在這個(gè)過程中寺旺，這個(gè)坐臺小姐發(fā)現(xiàn)自己用這個(gè)辦法找回了自己的初心爷抓，同時(shí)發(fā)現(xiàn)教他表演的這個(gè)小龍?zhí)祝钦嬲\而熱情的阻塑。
帶著這樣的好感蓝撇，柳飄飄再次去找尹天仇，繼續(xù)學(xué)習(xí)表演陈莽。
在這場戲里渤昌，她的往事閃回出現(xiàn)虽抄，她也有過純真，不過這份純真卻被欺騙她的那個(gè)人用來賺錢独柑，強(qiáng)迫她去賣淫极颓。一個(gè)人，因什么而傷群嗤，就會因什么而恨菠隆。柳飄飄從此就開始恨自己的純真和輕信，由此走向反面狂秘，封閉冷漠麻木骇径。可是者春，此時(shí)此刻破衔，她卻用尹天仇教她的表演辦法，哭出了眼淚钱烟，并有勇氣再次觸摸自己內(nèi)心深處的傷痛晰筛。這時(shí)，她意識到了拴袭，尹天仇真的是在認(rèn)真教她表演：
打動(dòng)人的表演读第，是要發(fā)自內(nèi)心的真誠才行啊。
這一次拥刻，尹天仇教給柳飄飄如何深情地看著你所愛的人怜瞒，如何擁抱。剛開始般哼，柳飄飄一如以往吴汪，覺得好笑、滑稽蒸眠⊙龋看片的我也跟著覺得好笑、滑稽楞卡∷耍可是，尹天仇是真誠的臀晃、充滿情感地在教觉渴。柳飄飄逐漸入戲，越來越投入徽惋。她投入地凝視尹天仇案淋，投入地和他擁抱——只不過，擁抱的方式卻無論如何也改不了：雙手環(huán)著他的脖子险绘，兩條腿瞬間就交叉著盤住了他的腰踢京。
你可以把柳飄飄這種擁抱方式誉碴，理解為夜總會生涯在她身上烙下的印痕。而我卻更愿意把它理解為瓣距，這就是她喜歡一個(gè)人時(shí)無意識的流露黔帕。
“我喜歡你，用我自己的方式蹈丸，無論怎樣成黄，都改變不了÷哒龋”
我想奋岁，這大概是柳飄飄一次又一次練習(xí)擁抱尹天仇時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白吧。
毫不掩飾地用自己的方式喜歡一個(gè)人荸百，才是世界上最真誠的表白闻伶。
這份真誠，尹天仇感受到了够话，而他恰恰也喜歡柳飄飄的這種表白蓝翰。
這段戲，既非喜劇女嘲，也非悲劇畜份，是正劇，是在告訴我們一個(gè)貌似淺顯澡为，可是卻快要被我們遺忘的道理：
做自己漂坏，真誠去愛。
可是媒至，尹天仇在第二天就臨陣退縮，他明明喜歡柳飄飄谷徙，可又不敢去愛拒啰，把自己僅有的錢、不值錢的表完慧，甚至那本不離左右的《演員的自我修養(yǎng)》谋旦，全部塞進(jìn)了柳的包包里。
這里又出現(xiàn)了以為用錢就可以補(bǔ)償一切的橋段屈尼〔嶙牛可是，一切用錢能解決的問題脾歧，真的都不是問題啊甲捏。尹天仇，前一天說好的愛呢鞭执？你的勇氣呢司顿？這才是關(guān)鍵問題芒粹。而愛、勇氣大溜，這些品質(zhì)恰恰是用錢買不到的化漆。
這里也埋了一個(gè)小小的包袱，就是那本《演員的自我修養(yǎng)》钦奋。尹天仇把它塞進(jìn)柳飄飄的包里座云，或許是失神之舉。而柳飄飄把它掏出來還給尹天仇付材，是有意而為疙教，她希望他能繼續(xù)努力下去，做自己的夢伞租，走自己的路贞谓。一個(gè)女人愛上一個(gè)男人，絕大多數(shù)時(shí)候心里想的葵诈，是希望男人能更好裸弦。而絕大多數(shù)男人好了之后，心里想的卻是作喘，得到更好的女人理疙。后面的情節(jié)里，不論是出于一心往上爬泞坦，還是逢場作戲窖贤，尹天仇總歸是對大牌杜娟兒（莫文蔚飾）有了那么一絲曖昧，就是一個(gè)例證贰锁。
尹天仇一路去追失望而走的柳飄飄赃梧，而柳飄飄去意已決，流著淚豌熄，卻不再回頭授嘀。有愛的內(nèi)心，是極度敏感的锣险，也是極度脆弱的蹄皱，因?yàn)椋麄€(gè)身心都已被高度調(diào)動(dòng)起來芯肤。所以巷折，哪怕對方只有一絲猶疑，都會在內(nèi)心被放大百倍崖咨。
幸好锻拘，失望落魄中的尹天仇一直沒有放棄，他在片場演一條死尸那場戲里掩幢，杜娟兒腳上爬上了一只小強(qiáng)逊拍，驚嚇中把小強(qiáng)踢到了他身上上鞠，眾人上來各種暴擊，他一動(dòng)不動(dòng)芯丧，直到那個(gè)娘炮導(dǎo)演喊停芍阎。杜娟兒問他為什么不動(dòng)，他說：
導(dǎo)演沒喊停缨恒，就要一直演下去谴咸。
這句臺詞，有太多周星馳的自況意味骗露，又何嘗不是說給看電影的我們岭佳？
人生本來就是一場大戲，和這部喜劇之王一樣萧锉，都是自導(dǎo)自演珊随。無論生活給你怎樣的暴擊，無論多苦多痛柿隙，只要導(dǎo)演還沒喊停叶洞，就一直演下去。
這一幕禀崖，給杜娟兒留下極深的印象衩辟。所以，當(dāng)一部新片中的男一號沒有檔期時(shí)波附，杜娟兒選擇了尹天仇艺晴。試戲的一幕極有喜感，也極富意味掸屡，杜娟兒說封寞，你就演尹天仇，做打動(dòng)人的內(nèi)心表白折晦。結(jié)果钥星，尹天仇演的涕淚聚下，極為動(dòng)人满着，長長的清鼻涕眼看就要落到杜娟兒的嘴里」彷海看到這里风喇，我再也忍不住自己的狂笑，真的是狂笑不已哦缕探。不過魂莫，尹天仇在接下來的臺詞里，動(dòng)情地說了一句：
娟爹耗，我這一輩子受過太多挫折……
這句臺詞一說出來谜喊，仿佛開啟了淚水的閘門，力道千鈞倦始，我相信斗遏，此時(shí)的尹天仇和周星馳，已經(jīng)合體鞋邑，最高的表演境界就是：
演自己诵次。
而這份表白，沒有馬景濤式的聲嘶力竭枚碗，我始終覺得逾一，馬景濤的那種表演，簡直有一種把人生悲苦生吞下去又生吐出來的即視感肮雨。而真正的表演遵堵，則是周星馳在這個(gè)場景中所呈現(xiàn)的，把人生的遭遇默默咀嚼吞咽怨规，壓榨成滋養(yǎng)自己成長的血液陌宿，就像把一枚酸澀的檸檬，壓榨去它的苦與澀椅亚，最后榨成一杯酸甜適口的檸檬汁一樣限番。
這種笑中帶淚，透過淚目看到尬笑的表演層次呀舔，其實(shí)考驗(yàn)的已經(jīng)不是一個(gè)演員的演技弥虐，它拼的是人生歷練和積淀。惟其如此媚赖，尹天仇涕淚俱下的表白霜瘪，方能讓觀者笑著笑著就笑哭了，哭著哭著又哭笑了惧磺。
當(dāng)尹天仇的好運(yùn)來臨颖对，作為新片的男一號與杜娟兒作巡回宣傳時(shí)，他似乎放下了一些什么磨隘，對杜娟兒產(chǎn)生了一絲曖昧：兩人在舞會上秀舞時(shí)缤底，尹不小心踩了杜的腳，杜讓他注意一下步法番捂，他說了一句：好个唧，我遷就你。
此時(shí)设预，柳飄飄卻正在為堅(jiān)守自己的內(nèi)心徙歼，和內(nèi)心對尹天仇的一份情愫，遭受著客人的侮辱與毒打。
當(dāng)一個(gè)人放棄一些堅(jiān)守魄梯，或許會活得舒服一些桨螺，不過那是以遷就為代價(jià)的。
而一個(gè)人堅(jiān)守著內(nèi)心的一些東西不放棄酿秸，或許會有巨大的傷痛灭翔，傷痛過后，會活得更坦蕩和自由一些允扇。
不過缠局，命運(yùn)就是那樣弄人，男一號的事情最后還是黃了考润。尹天仇和制片方在撕扯爭奪劇本時(shí)的那份不甘與用力狭园，是他劇烈動(dòng)蕩的內(nèi)心最直觀的體現(xiàn)，看那份劇本上那一道道抓痕糊治，一種辛酸的況味盡在其中唱矛。
在戲里沒機(jī)會演男一號的尹天仇，最終在臥底行動(dòng)中成了無可替代的男一號井辜。人生就是這么鬼畜绎谦，毫無道理可講。如果你有心粥脚，其實(shí)也應(yīng)該能看得出來窃肠，這場戲也是有寓意的（話說，我這是在看一部寓言故事嗎）：人生才是一部生死考驗(yàn)的大戲刷允，不能行差踏錯(cuò)一步冤留，細(xì)節(jié)決定成敗，是生是死取決于你能不能熟知各種外賣的價(jià)格树灶。當(dāng)然纤怒，最終的決勝，靠的還是勇氣天通。尹天仇在危急關(guān)頭開槍擊斃那幾個(gè)黑幫泊窘，解救了這場危局。經(jīng)歷了大起大落像寒，尹天仇終于復(fù)歸平靜烘豹。
當(dāng)然，你也可以說這場戲其實(shí)沒這么深刻诺祸，只不過是在借機(jī)向吳宇森致敬吴叶。是的，這么說也沒錯(cuò)序臂，回想一下前面教堂試戲的那些鏡頭，誰的電影里會出現(xiàn)那么多鴿子。這又說明一個(gè)道理：好電影可以給你提供許多種解讀角度奥秆。
或許周星馳不過是想單純地講好自己的故事逊彭，拍好自己的電影。單純?nèi)缢构苟侥芤齺砣缛f花筒一樣豐富多彩的解讀與猜想侮叮。人生如戲，本來就是由許多個(gè)或許組成悼瘾，只不過最后上演的是其中一個(gè)或許囊榜，那些被剪掉的或許，就留待我們這些看電影的人來腦補(bǔ)亥宿。
最后卸勺，尹天仇又回到社區(qū)那個(gè)簡陋的舞臺，給街坊鄰居們演那出《雷雨》烫扼。洗去鉛華曙求，我們都是再普通不過的一個(gè)人，最大的舞臺不過是日常的瑣碎一地雞毛映企。所不同的是悟狱，當(dāng)舞臺下有一個(gè)人，她笑著堰氓，眼里滿是愛意地欣賞著你時(shí)挤渐，人生灰暗的底色上，終于有了一抹亮色双絮。
