十年前我曾經(jīng)堅信著，我應該是個以文字謀生以文字為生以文字為生活的人。
這十年里殊霞，我學會了在一是二是三是的套路里蒋歌，已經(jīng)不會正經(jīng)的說些人話帅掘。我學會了絞盡腦汁窮極詞匯去論證別人的思想，而從不去想觀點的對錯堂油。我學會了閉著眼睛人云亦云地說這些冠冕堂話的話修档，而從不去想為什么是什么。
最后一篇單純只有自己想法的文字竟然已經(jīng)是2010年府框。至此之后吱窝，除了簡單描白的只言片語，再無其他。曾經(jīng)有個才華橫溢的朋友說癣诱，他要到40歲以后再開始寫作计维，因為他覺得40歲以前的經(jīng)歷閱歷與感悟撐不起任何的故事，全都是自我意識的無病呻吟撕予。后來這個朋友丟了鲫惶，但是他說的這番話卻深深地滋養(yǎng)了我一身的懶細胞。每當我有些零散思緒在飄的時候实抡，他的這番話總是讓我放下了剛剛握起的筆欠母。但是我今天想開始把寫作這件事堅持下去。
看過王小波吆寨、奧威爾等等很多人在寫赏淌，我為什么寫作。每個人都有自己的理由啄清。
我為什么重新開始寫作六水。
因為我曾經(jīng)那么篤定我是與文字相生的人。因我在無所了了的當日回憶起文字曾經(jīng)帶來的思維的樂趣辣卒。因我知道掷贾，如果我再不開始寫下去，我也會像契訶夫筆下的小公務員之死一樣的死去荣茫，人格完全在官僚制度中跌落想帅。
讓我有篤定我是與文字相生的這種不知天高地厚的想法的最早的人是我小學的班主任。即使我背不過課文即使我考試成績一般即使我上課說話下課胡鬧也難以掩蓋她對我的喜愛啡莉。她對我的喜愛甚至毫無原則港准，因為她總是讓我在班里讀誦我那些胡編亂造的作文，彼時我的想象力絕對遠勝于我的觀察力咧欣。從我家床底下浅缸、沙發(fā)縫里、馬桶水箱蓋子上隨處都是紅藍綠黃各類童話書的事實中可以判斷出我當時的作文風格该押。然后在畢業(yè)留言冊上疗杉，在給前面一堆同學寫滿了“學業(yè)有成一帆風順”之類的美好祝福的時候，輪到我時蚕礼，她很認真地寫下烟具，祝你成為文學家。然后我至今都記得她寫完以后奠蹬，并未看我朝聋，而是上揚了一邊的嘴角，快速地輕挑了下眉毛囤躁，很是欣賞了下才遞給我冀痕。其實當時的我就知道這句話的分量荔睹。在小學課文標準化的答案里，中國稱得上文學家的只有四個言蛇，魯迅先生算一個僻他，其他三個不記得，只記得連老舍都只能算作作家而遠稱不上文學家腊尚。也許這也是我至今不敢再見這位老師的一個重要的原因吨拗。可是我的文字水平經(jīng)常把我自己搞得很迷糊婿斥，所有的投稿石沉大海劝篷，甚至在高考時候的作文也是一個很低的分數(shù)。于是直到現(xiàn)在我都覺得即使有一天我真能以文字為生民宿，也就是個小范圍追捧的小眾作家娇妓，那些個小眾多是些毫無原則的喜愛我多于喜愛我文字的人們。某年小學同學結(jié)婚活鹰，請來了老師哈恰。后來她告訴我，那日老師還在念念不忘地夸我簡直要把我夸到天上去了华望。我始終都不敢問她是怎么夸我的蕊蝗，只是開始動了點兒心思仅乓，我想我也得寫點兒什么了赖舟，我不想一直都這樣羞于見到她。
有三個人影響了我的寫作風格夸楣，并且讓我愛上寫作宾抓。有一個人讓我體驗到了文字里面所帶來的思維的樂趣。三個人是魯迅豫喧、唐師曾和鄭淵潔石洗。魯迅先生教給我了什么是有話不好好說。于是我喜歡上了那種有話不好好說的韻律所帶來的近代文學的氣息紧显，我始終覺得魯迅先生的散文像《從百草園到三味書屋》以及《社戲》這樣的兩篇讲衫，要遠好于朱自清沈從文的一切。唐師曾影響了我從初中到大學的十年孵班，甚至改變了我的人生軌跡涉兽。這是后話。從寫作的風格上來說篙程，他讓我體驗到了長句式里詞語和句式堆砌的美枷畏。而鄭淵潔單字成行的行文風格讓我喜歡上了文字簡單的美，而且他只用500個漢字寫童話的事實更讓我覺得文字是一場有趣的游戲虱饿。
最后那一個讓我從文字中開始體味到思維的樂趣的人是王小波拥诡。他讓我真正意識到文字是一個人世界觀價值觀的展現(xiàn)触趴，而在他的文字里所蘊含的智慧一如浩渺的星空不停息地閃爍。于是渴肉，每年的4月冗懦，在春暖花開小波的忌日，一整月我都要找他的書來讀仇祭。為了紀念批狐。直到2010年，我買了全套的小波文集前塔，卻從那以后嚣艇，4月份的儀式竟也被我漸漸淡忘了。也就是從那時起华弓，我再沒有寫過表達自己想法和認識的文字的東西了食零。
