“我不要，到公司就被壓成渣了仍侥！”
我看到母親拿著一個紅色塑料袋在給我裝她炸的馓子時對她不耐煩地說要出。
“多少裝一點罷，箱子還沒有滿农渊』减澹”母親不容辯解地說。
想想過去砸紊，幾乎每次離鄉(xiāng)外出传于，我和她都會有這樣一番對話，我這個人比較喜歡“輕裝簡從”批糟，從行李架上搬上搬下的沉重包裹在我看來是再麻煩不過的東西了，但母親對于我的這種“灑脫”非常不理解看铆，每次都要堅持讓我拿一些家里的東西徽鼎，于是高中的時候我?guī)е蟀“鼣D在去往縣城的汽車上，大學(xué)的時候拖著一個滿鼓鼓的行李箱“咯噔噔”走在蘭州的大街上，這些年無一例外否淤，每次出門必在母親的“逼迫”下裝上這樣那樣的東西悄但。
今年回家前與母親視頻，她一本正經(jīng)地告訴我在不久前她經(jīng)人邀請石抡，加入了村里搭起的社火隊檐嚣，在里面扮“船姑娘”——也就是頂著一個細鐵絲與薄木板編制的一挺船，跟隨著鑼鼓與扮演艄公的人模仿船在水中航行啰扛，并表示今年我回來后可能要和父親挨餓嚎京，因為村上社火如果有人延請，她也要跟著去隐解，我瞬間覺得這個年可能要索然無味鞍帝，但無論如何還是要回去的。經(jīng)過十三個小時的車程煞茫，我回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)帕涌，進門發(fā)現(xiàn)母親在灶臺前忙活著晚飯，并沒有去搖船续徽，問畢才知原來社火大年初三才開始動身蚓曼。從年前到初三，母親變著法的給我做各種飯食钦扭。終于到了初三晚上纫版，村中戲臺響起了催演員就位的鑼鼓聲，母親便和鄰居阿姨一起去了戲臺那邊“扮身子”土全，村里的社火熱熱鬧鬧操辦起來了捎琐，舞獅搖船，春官唱和裹匙，但社火開始后我和父親倒也沒像母親說的那樣挨餓——社火開始于下午四五點瑞凑，結(jié)束于晚上八九點，母親總是在跑社火之前就將飯做好概页，一家人吃了籽御，她才趕去。
農(nóng)歷十三我就要動身回公司上班惰匙，母親得知之后埋怨放假天數(shù)少技掏，我竟連十五也不能在家中過，我無奈地告訴她我已經(jīng)算是在家待的久的了项鬼，很多人年后初七就已經(jīng)上班哑梳，她才不再說話。正月初十母親向社火隊請假绘盟，在灶臺旁炸起了馓子鸠真，下午騎著小電動車拉著榨好的菠菜汁和半袋面去村里壓面的糧油店壓了菠菜面條悯仙，晚上將面條下鍋。十一十二母親照舊去跑社火吠卷，十二晚上回來母親催促我收拾行李锡垄，得知我已經(jīng)收拾好后，走過來覷了一眼我的行李箱祭隔，她認為我的箱子還有足夠的空間來容納她炸的馓子货岭，我因為怕麻煩和不愿給本就不輕的行李再加重，爭論半天疾渴，終究沒有打開箱子千贯。十二晚上她走過來讓我把行李箱打開，因為她說她記得我回來時穿的那件羽絨服似乎有些線頭松動了程奠，想趁著我還沒有走替我補一補丈牢，并說廚房有她炸的馓子，我如果不想拿那就去吃一點也好瞄沙，于是我打開行李箱拿出衣服讓她看己沛，等我回來發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)將衣服裝到行李箱里面了。
正月十三返程距境，十三晚上我在蘭州某賓館過夜申尼，坐了一天車，準備翻出羽絨服穿暖和一點出去覓食垫桂，打開行李箱师幕，羽絨服下面正是那個紅色塑料袋，我愣了一剎那诬滩，眼睛濕潤了……
