兩三年后,我依然能記起擎颖,第一次在路上看到難民的樣子:一男一女榛斯,穿著已經(jīng)看不清楚顏色的衣服,頭發(fā)和胡子糾纏在一起搂捧,一雙破鞋驮俗,在路上,走得很慢很慢允跑。
“看王凑,那是中東過來的難民搪柑。”
朋友如是說索烹。我站在路口工碾,眼睛控制不住地往街對(duì)面跑。
那年秋天术荤,由于匈牙利邊境封鎖,大批難民從塞爾維亞改道克羅地亞每篷,向歐洲腹地前進(jìn)瓣戚。當(dāng)時(shí)我們住在克國首都薩格勒布,租的房子和政府安置難民的體育館在同一個(gè)街區(qū)焦读。
在和平環(huán)境生活太久了的我們子库,想象不到戰(zhàn)亂之中,逃難之人的絕望與希望矗晃。有關(guān)難民的所有仑嗅,都只是寫在紙上,屏幕上的一些文字张症,或者一串?dāng)?shù)據(jù)仓技。直到這些數(shù)字變成兩個(gè)活生生的人出現(xiàn)在你的眼前。
我穿過馬路俗他,離他們?cè)絹碓浇蹦恚瑵u漸看清了他們臉上的表情,一種古怪的木然兆衅。如果不是看到眼皮的眨動(dòng)地沮,我甚至懷疑那是兩尊行走的木雕而非活人。
他們的眼神慢慢的從街邊的這家商店移動(dòng)到那家商店羡亩,空白的臉上我們讀取不到任何有關(guān)情感和需求的信息摩疑。
他們?cè)诳词裁茨兀棵姘访可饫状旷r花?衣服辞居?
他們從哪里來片排?敘利亞?阿富汗速侈?黎巴嫩率寡?
他們?cè)趺磥磉@里的?卡車倚搬?輪船冶共?或者雙腿?
然后,和其他行人一樣捅僵,我們繞了個(gè)圈家卖,保持了一段可笑的距離,與他們擦肩而過庙楚。
每次翻開《無止境的逃離》一書,那時(shí)那地纳账,那兩人木然的表情如定格鏡頭一般逛薇,又出現(xiàn)在我的眼前。
假期三日疏虫,閉門讀書永罚,我屏氣攥拳,看完了這本土耳其作家Hakan Günday的小說卧秘,一個(gè)有關(guān)難民和偷渡的故事呢袱。書原文名為《Daha》,Daha在土耳其語里面的意思是“我還要”翅敌,是書中大多數(shù)偷渡者唯一會(huì)說的一句土耳其語产捞。倒過來是Ahad,是書中男孩父親的名字哼御,他是一個(gè)蛇頭坯临,一個(gè)運(yùn)‘貨’司機(jī)。故事的主人公恋昼,那個(gè)叫加薩的男孩看靠,9歲的時(shí)候就成了父親的幫手,因?yàn)閷?duì)于他來說“自己成為人口走私販子液肌,與當(dāng)人口走私販子的兒子挟炬,并沒有多大區(qū)別∴露撸”
他聲稱自己為惡谤祖,認(rèn)為自己是所有偷渡買賣鏈上所有惡人的總和,甚至更糟老速,因?yàn)樗挥?歲粥喜。
我是一片連月亮也厭惡的墓地。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——波德萊爾
加薩還是上著學(xué)橘券,聽著課额湘,考著試卿吐,也有學(xué)校的朋友。但同時(shí)他聽過后車廂發(fā)現(xiàn)嬰孩死去的女人尖叫聲锋华,短促而凄厲嗡官,很快消失在恐慌的伙伴的手中。他見過父親在河邊手腳麻利地挖洞毯焕,埋葬意外死亡的難民尸體衍腥,當(dāng)然他自己也動(dòng)手埋過別的人。他惡意地挑起偷渡者們的爭(zhēng)端纳猫,利用他們的恐懼和軟弱為己謀利婆咸。他還以科學(xué)實(shí)驗(yàn)之名,在地下蓄水池建立了一個(gè)“黑暗王國”续担。
當(dāng)他被三十多具難民尸體壓在山下擅耽,當(dāng)他偽裝正郴詈ⅲ混在學(xué)生中物遇,當(dāng)他在反鎖酒店的客房里用跑步機(jī)來消耗精力和生命,當(dāng)他……當(dāng)他最后站在了阿富汗的土地上憾儒,看到了那被塔利班毀掉佛像后的山谷询兴,感受到那顆十五歲少年槍中的子彈刺入身體,終于看到世界以另外一種姿態(tài)站了起來起趾。
你會(huì)在什么情況下边琉,選擇逃離自己的土地属百?
高曉松在他自己的節(jié)目里面提到過好幾次,用腳選擇生活的地方是一個(gè)人最基本的權(quán)力变姨。但如果族扰,這個(gè)人沒有選擇呢?
或許因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)定欧,因?yàn)榭植乐髁x渔呵,因?yàn)樨毟F,因?yàn)槠垓_砍鸠,林林總總化成一把利劍扩氢,一把手槍頂在人們的后背,逼迫著他們逃離家鄉(xiāng)爷辱,逃離祖國类茂,逃離某一種地獄耍属。坐上加薩卡車的人們都是有宗教,有信仰的人巩检,他們相信那種神力厚骗,在見證過真實(shí)的地獄之后,也相信著遠(yuǎn)方可以到達(dá)的天堂兢哭。
可天堂只是另一種欺騙领舰,另一種悖論,地獄的對(duì)面不是天堂迟螺,就像黑暗的對(duì)面不是光明冲秽,黑暗的存在并不足以證明光明是必然存在的,其實(shí)這兩者的存在并不直接相關(guān)矩父。這種感覺就好像锉桑,你吃了一個(gè)檸檬,發(fā)現(xiàn)檸檬是酸的窍株,但這并不足以證明世界上有甜的蘋果的存在民轴,因?yàn)閮烧咴揪筒幌嗷ヒ来妗V皇钱?dāng)你吃酸檸檬的時(shí)候球订,才懷念起蘋果的甜蜜和美妙后裸。就像身處黑暗的人,渴望著光明冒滩,而身處地獄的人微驶,追尋著天堂。
加薩很早就想明白了這點(diǎn)开睡,看透了有關(guān)天堂的騙局因苹,他可以用略帶嘲諷地寫出“我們將從地獄逃出來的人送往天堂”∑悖“他們都會(huì)拉著我的手扶檐,很多次都帶我來到人性的盡頭,讓我了解毫無人性是什么樣子婚度,然后再把我?guī)Щ貋碚好亍_z憾的是,在我們上次送貨的時(shí)候蝗茁,他們把我忘了醋虏,把我丟在了盡頭……”
我們離世界和平有多遠(yuǎn)?
今年四月哮翘,美國聯(lián)合英法兩國颈嚼,對(duì)敘利亞所謂的化武目標(biāo)發(fā)動(dòng)“精準(zhǔn)打擊”。使得有望和平解決的敘利亞內(nèi)政問題饭寺,又籠上了戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的陰霾阻课。前年那張敘利亞偷渡男童浮尸海岸的照片叫挟,又被人想起,令人心碎限煞。
生活和生命無法模擬,人類自私的天性也限制了我們?cè)O(shè)身處地思考別人苦痛的能力署驻。但這一本書奋献,可能會(huì)給我們另一個(gè)思考難民,思考戰(zhàn)爭(zhēng)旺上,思考人性的語境瓶蚂。
畢竟,我們離鑄劍為犁的世界還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……