像情人一樣愛她，此愛無價憨闰。
——郭紅玉
和許多人一樣，關(guān)于走過生命的舊時光需五，記憶深處鹉动，總殘留一些或多或少無論怎么揮，也揮不掉的清晰片段宏邮。
我出生在上個世紀(jì)八十年代初期鄂西偏遠(yuǎn)山村的一戶農(nóng)家泽示。用老一輩人的話說，我們這一代出生的娃娃蜜氨，是幸運(yùn)的械筛，也是幸福的。躲過了***十年的動亂飒炎，正是農(nóng)村改革開放日新月異的大好時機(jī)埋哟，不愁吃，不愁穿郎汪，不用辛苦下地勞作定欧。
可在我的印象中，絲毫沒有感覺到這個時代給我?guī)淼男疫\(yùn)與幸福是什么怒竿。
四歲那年砍鸠，父親和母親搬了家，由人口密集的村莊搬到了一座無人煙的山上耕驰。那兒離村莊很遠(yuǎn)爷辱，缺水缺電，連一條通往鄉(xiāng)村像樣的路徑都沒有朦肘。四歲的我饭弓，在人生的成長路上，大腦里媒抠，開始有了些隱隱疼痛的記憶弟断。
夜晚的照明，從最初的電燈變?yōu)槊河蜔襞可疫@一生怎么也想不明白阀趴，父母當(dāng)初到底是因?yàn)槭裁丛虿扇×诉@樣的選擇昏翰。這不僅僅給我和妹妹的幼年、童年刘急、乃至少年棚菊、青春期蒙上了一層厚厚的陰影，也給父母他們自己的婚姻帶來了極大的不幸叔汁。
因?yàn)榧腋F统求，也因?yàn)槲镔|(zhì)生活的匱乏，為了照明据块，父親購買了一個大膠壺码邻，每當(dāng)煤油用的差不多的時候，就搭車去往縣城另假，到一家賣煤油的店里購買一大壺回來像屋。母親則在家里將一個圓柱體形狀的玻璃瓶清洗干凈，放到通風(fēng)的地方把里面的水汽吹干浪谴，找一個比玻璃瓶上身瓶口稍微大一點(diǎn)兒的穿孔鐵蓋眶進(jìn)去开睡，把瓶子里面灌滿煤油，然后把一條破舊不能再穿的褲子里面的皮筋抽出來苟耻，做成一根燈芯篇恒。把燈芯從瓶口呈直線直穿到瓶底，再在瓶口用一塊鐵皮把皮筋套牢凶杖，讓它直立起來胁艰，留有2厘米的長度，最后在皮筋的頭上用煤油澆濕智蝠，就成了一個完整的煤油燈了腾么。等到天黑看不見周邊其他物體的時候，母親或是父親擦一根火柴杈湾，用火苗點(diǎn)往那根事先做好的燈芯上解虱，皮筋因有了煤油的滋潤，便有了火苗漆撞，發(fā)出了微弱的光亮殴泰，直至全家人上床睡覺才將它熄滅。
就這樣浮驳，我從四歲開始一直到十六歲初中畢業(yè)悍汛，煤油燈伴陪著我走過了生命中最重要的年歲。對于妹妹至会，從她哇哇啼哭落地的那一天開始离咐，也伴隨著她走到十六歲。
1989年奉件，我年滿六歲宵蛀，到了上小學(xué)的年齡昆著。9月1日開學(xué)那一天，母親把我送進(jìn)了鄉(xiāng)村小學(xué)報了一年級糖埋。在當(dāng)時整個小學(xué)宣吱，只有我一人離學(xué)校是最遠(yuǎn)的窃这，也只有我一人的家庭是沒有電燈瞳别，點(diǎn)煤油燈照明的。因?yàn)槲幕牟町愄蠛脊ィ赣H和母親的感情極度不和祟敛，經(jīng)常吵架打架，在我上小學(xué)之前既沒有讀過學(xué)前班兆解，也沒有得到大人的啟蒙教育馆铁。第一學(xué)期結(jié)束后，我的名次在班上排最后幾位锅睛，被班主任通知留級埠巨。
母親拿著成績單看完我的成績后，并沒有像其他同學(xué)的父母那樣劈頭蓋臉對我一頓大罵和猛打现拒。相反地辣垒，她立在門口沉思良久后，才把我叫到她的身邊印蔬，摸著我的頭語重心長地說：“你是一個聰明的孩子勋桶，這次考試你的成績很差，留了級侥猬，并不是你一個人的錯例驹，我跟你爸爸有很大的責(zé)任，我們對不起你退唠。從今天開始鹃锈，每天晚上媽媽都會抽出一點(diǎn)兒時間來，幫你輔導(dǎo)功課瞧预。相信在媽媽的輔導(dǎo)下屎债，加上你本身就潛藏的天賦，在下個學(xué)期松蒜，你的成績一定會從最后跑到最前的扔茅。”
母親的這番話秸苗，在當(dāng)時召娜，我似懂非懂【ィ看著母親的臉和眼神玖瘸，我努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭秸讹。從此，每到天黑不能再在外面做事時雅倒，吃過晚飯璃诀，母親便在一盞昏黃的煤油燈下輔導(dǎo)我的功課。
因?yàn)榄h(huán)境簡陋蔑匣，我沒有專門的課桌劣欢，更不用說有屬于自己的書房。每天晚上寫作業(yè)裁良，也沒有一個固定的地點(diǎn)凿将，有時趴在灶臺上，有時在一張破桌子上或是凳子上价脾，有時候牧抵，就直接趴在地上。為了燈光照的明亮一些侨把，我總喜歡將煤油燈放在離書本最近的位置犀变，低著頭抓著鉛筆，在母親的輔導(dǎo)講解下認(rèn)真作業(yè)秋柄。母親講得很仔細(xì)获枝，也通俗易懂，加上我本身就具有的悟性华匾，學(xué)習(xí)成績真的就起來了映琳。第二個學(xué)期，我的成績從原先的最后上升到了全班正數(shù)前三名蜘拉。
因?yàn)槊刻焱砩衔叶家獙懽鳂I(yè)萨西，煤油燈的光亮又很微弱，書本上的字字跡看起來總是很模糊旭旭，于是谎脯，寫完作業(yè)的時間也就相對要長一些，這樣持寄，煤油自然而然也就燒的快一些源梭。父親是一個沒有讀過幾句書的人，思想很偏激稍味，脾氣又暴戾废麻，見煤油用的飛快，便不滿起來模庐，開始對母親同我打罵烛愧，說書讀與不讀沒有什么大不了，自己沒有讀書照樣在吃飯。受到了父親的威脅怜姿，母親也不敢再大膽地在晚上教我太長時間了慎冤。到一定的時間，盡管作業(yè)還沒有寫完沧卢，我也不敢再繼續(xù)寫下去蚁堤，怕引來父親的不滿，而發(fā)生意想不到的恐懼但狭。只有等到早晨早早起來披诗，從書包里掏出本子繼續(xù)把昨晚沒有寫的作業(yè)寫完。
煤油燈的燃燒會發(fā)出一種聲音熟空。這聲音只有你靠近它并且不要發(fā)出任何聲響的時候才能聽見藤巢。燃燒的聲音跟秋天夜晚從草叢里面彈琴的蟋蟀極為相似搞莺。煤油是液體息罗，皮筋是固體，兩者經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)才沧，會生成另一種物體——火苗迈喉。于是，這聲音的發(fā)出是一種很自然的現(xiàn)象温圆。
當(dāng)燈芯燃燒到一定尺寸時挨摸，就要用一根鐵絲把積壓在上面的黑黑塵垢給剝掉，不然的話岁歉，火苗就會變得越來越微弱得运，到最后甚至?xí)纭６夜疲?dāng)燈芯燒到接近瓶口時熔掺，就要用鉗子夾住燈芯的頭輕輕用力拔一小結(jié)上來，繼續(xù)點(diǎn)火照明非剃，直到燈芯拔的不能再和瓶子下面的煤油接軌時置逻，就要另換一根新的燈芯了。煤油也是备绽，當(dāng)瓶子中的煤油淹沒不到燈芯時券坞，就要開始往瓶子中添加煤油了，否則肺素，當(dāng)燈芯燃燒到一定程度后恨锚，就會自動熄滅。一般情況下倍靡，父親和母親都會在天黑之前猴伶，將瓶子里面的煤油檢查一遍，看是否需要加油，如果需要蜗顽，就在趁天黑之前看得見布卡，將它加滿。若等到天黑穩(wěn)了雇盖，再發(fā)現(xiàn)瓶子里面沒有油忿等，或者是油不夠，添起來就會麻煩許多崔挖。
寫作業(yè)的時候贸街，因?yàn)楣饩€昏暗，也沒有課桌狸相，我總喜歡把頭低的不能再低薛匪，眼睛幾乎貼在書本上了。由于煤油燈就挨在書本的前面脓鹃，不管是我一抬頭還是一低頭逸尖，很自然地，額頭前面的頭發(fā)就要被火苗燒一小撮瘸右。當(dāng)頭發(fā)和火苗接觸被點(diǎn)燃后娇跟，就會發(fā)出像氧氣跟鐵發(fā)生氧化后產(chǎn)生的四氧化三鐵般刺刺的聲音。這個時侯太颤，我總會以最快的速度把頭閃開苞俘，并用小手去摸被火焰燒過的頭發(fā)，總會捏住一小撮黑色粉末龄章，并且會發(fā)出一種焦味吃谣。家人個個都說很臭，只有我感覺它有一股特殊的香味做裙，比火燒的香腸還要香岗憋。就連煤油，每次當(dāng)父親在往煤油瓶里添加煤油時菇用，我總喜歡湊上去用鼻子聞一聞澜驮，那種特有的香氣，至今我都對它懷有一份特殊的戀情惋鸥，難以用文字形容出來杂穷。
用煤油燈照明，是相當(dāng)不方便的卦绣，光線不明亮?xí)呵也徽f耐量，只要稍稍外面有一點(diǎn)兒風(fēng)，火苗就會左右搖擺滤港。在這個時候廊蜒，就要有人趕緊用手去護(hù)著火苗趴拧，讓風(fēng)進(jìn)不來，否則山叮，火苗就熄滅了著榴，就又要浪費(fèi)一根甚至是幾根火柴才能將它重新點(diǎn)燃。
妹妹從出生就沒有點(diǎn)過電燈屁倔，也不知道電燈的特殊功能性脑又。有一次，我們一家四口去大姨家做客锐借，因?yàn)榱奶炝牡奶砦属铮鹕頃r天已黑的看不見了，大姨便勸父母钞翔，今晚就在這里過夜严卖，不要回家了。妹妹同我還有表弟布轿，也就是大姨的兒子在一起玩耍哮笆。表弟跟妹妹是同齡，只比妹妹大九天驮捍，命運(yùn)卻和妹妹完全不同疟呐。表弟生下來就點(diǎn)的是電燈，而且左鄰右舍的玩伴也很多东且，見識也比妹妹廣泛許多。當(dāng)我們正玩的帶勁的時候本讥，忽然外面起風(fēng)了珊泳，妹妹正站在電燈最近的地方，看見外面起風(fēng)拷沸，她以在家點(diǎn)煤油燈的慣性動作色查，趕忙跑過去用她小小的手心去護(hù)著燈泡，怕它被風(fēng)吹滅撞芍。一瞬間秧了，就被我看見了，為了維護(hù)妹妹的面子序无，也為了維護(hù)我自己的小小尊嚴(yán)验毡，慌忙跑過去拉開妹妹的小手，嘴中告訴妹妹這是電燈帝嗡，不是煤油燈晶通，再大的風(fēng)也是吹不滅的。同一時間哟玷，也被表弟看見了狮辽，因?yàn)槟挲g太小，表弟說的一番話在當(dāng)時讓我相當(dāng)窘迫與難堪，直到現(xiàn)在喉脖，我仍能清晰地記得當(dāng)時的情景與他所說的話語：妹妹真的是山上下來的人椰苟，什么都不懂，電燈怎么會被風(fēng)吹滅呢树叽？山巴佬一個尊剔。這句話一出口，妹妹因?yàn)槟挲g還很小菱皆，不懂得其中的意思须误。當(dāng)然，表弟也純粹沒有其他任何意思仇轻，只是信口而出京痢，童言無忌。但是篷店，那時的我祭椰，已經(jīng)有7歲，并上了小學(xué)疲陕，有了一定思維的辨識方淤。聽見表弟的這句話，當(dāng)時我心里非常難過蹄殃，更不敢抬頭見表弟携茂，非常氣憤地拉著妹妹的手回到了座位上，乖乖地坐著诅岩，不管表弟再怎么叫喚讳苦，我都不準(zhǔn)妹妹去跟表弟玩耍。
事隔多年吩谦，如今妹妹已是兩個女兒的母親了鸳谜，很多關(guān)于童年的點(diǎn)滴記憶，都如風(fēng)般消失的沒有了任何蹤影式廷，唯有這件事咐扭，每當(dāng)看見某一類似的情景，都會牽動我那根扎在心底深處的神經(jīng)滑废，像驚雷般響起來蝗肪，隨之就是幼年的妹妹傻傻地去用小手護(hù)電燈泡的幻影，以及表弟的那番話語策严，我的心像針扎般將疼痛好久穗慕，眼淚撲簌簌直往下掉。
煤油燈伴隨著我同妹妹一路成長妻导，也伴隨著母親燈下閱讀文章無數(shù)逛绵，從而也遭受到父親的毒打與辱罵怀各，產(chǎn)生悲慘的命運(yùn)。我書讀的不多术浪，但有一個愛好寫文的習(xí)慣瓢对，這其中，來自母親的熏染胰苏，與那盞昏黃的煤油燈陪伴硕蛹，有著至關(guān)重要的因素。
初中畢業(yè)后硕并，因?yàn)榉N種原因法焰，我被迫輟學(xué)，含淚離開心愛的校園倔毙，離開養(yǎng)育我十六年的故鄉(xiāng)埃仪，南下北上打工為生，后又進(jìn)過一年的學(xué)堂陕赃，就再也沒有點(diǎn)過煤油燈了卵蛉。因?yàn)槎嗄瓴换丶遥婚_始出門的新鮮么库，到如今久離故園傻丝，仍在異鄉(xiāng)漂泊，像秋風(fēng)中的一片飄飛黃葉無所定居诉儒，浪蕩在城市的邊緣葡缰。我的心，就變的越來越寒涼允睹、孤苦起來运准。尤其是夜晚，無論是獨(dú)自一人在出租房的陽臺仰望城市的燈火璀璨缭受，還是和朋友行走在江邊，看那水中閃閃爍爍七色彩燈時该互，我的心都會莫名其妙地憂傷起來米者，鼻子一酸，眼淚就流了出來宇智。眼前出現(xiàn)的蔓搞，腦海中閃動的，就是故鄉(xiāng)的那盞昏黃煤油燈伴隨著我的學(xué)習(xí)随橘，和妹妹用手去護(hù)一只怕被風(fēng)吹滅的電燈泡幻影喂分，還有表弟那蔑視不堪的言語，像一把殺豬的尖刀直入我的心臟……
