? ?
今晚，聞有“月全食”辽幌，急急的吃完晚飯增淹，帶著兒子來到樓下，月食已到食既乌企，今天的飯竟又吃晚了虑润。
小區(qū)里并沒有什么人，稀疏的路燈彌散著暗淡的微光加酵，一排排一片片樹木掩映在高樓周圍拳喻，疏密有致。幾樹女貞濃綠蔥翠猪腕，幾樹銀杏枝葉凋零冗澈，枯柳垂岸，棕樹挺風陋葡，還有眼前的幾棵芭蕉樹亚亲，郁郁蔥蔥，遮盡了窗棱腐缤。
這是晴夜捌归，卻冷風刺骨×朐粒空氣也不覺迷蒙惜索，可天空中，圓圓的月亮只留下淡淡的青影绍在，竟連星星也沒有幾顆门扇。
沒有看到初虧，但我知道食既到生光的過程是月食中最為華美的偿渡。那時的月亮應該是紅銅色的臼寄，就像一枚銅鏡懸浮在夜空。在靜夜里溜宽，在花園中吉拳，這樣的景色該是多美啊∈嗜啵可惜眼前這城市上空的月亮卻如此的暗淡輕薄留攒，了無生趣、孤零零的杵立在那里嫉嘀。
十月底的夜炼邀，真冷！領著兒子匆匆回家剪侮。 可許久拭宁，思緒仍難平定……
怎么會這樣呢？是這里的空氣太過污濁了嗎瓣俯？是的杰标，應該是。記得我從農村剛一來到這座城市彩匕，鼻子就過敏了腔剂。而且，在記憶中驼仪，這兒的空氣總是灰蒙蒙的掸犬，很少有清澈通透的感覺。好像也從沒有看到過繁星……
繁星… 想起了上學的時候绪爸，帶著幾個同學回到故鄉(xiāng)的那個的夜空登渣。暖暖的輕風，漫天繁星，還有那條橫跨天際白茫茫如云如霧的銀河……
? 想起了那個時侯的自己瞳购。
“ …秋夜的星空是北斗闌干南斗斜抑片。斜的就是西南邊的人馬，它老早就掛在那呻顽。北斗現(xiàn)在在正北方。那顆孤獨的亮星在正南方丹墨。廊遍。。銀河贩挣，就是那條白茫茫的光帶喉前，看那里有無數(shù)細小的星星填塞其中没酣。牛郎織女在西邊那里竊竊私語，還有那顆討厭的天津四……飛馬偏東卵迂，仙王偏西裕便，W形的是仙后……”
講這些的自己是多么的神采飛揚，現(xiàn)在真的不行了见咒，才三十多歲就頭暈耳鳴偿衰，精神也萎靡了。
?笑了改览，那個時候的自己是多么的愛顯弄…
?“ ……南邊下翎，三顆星等距成弧擺開，圓心較低處紅色閃耀的星是心宿二宝当，他們就是商星视事，也叫天蝎。天蝎的東面是人馬……順著銀河向東北看去庆揩，一個緊密的四邊形旁邊就是織女還有挑著兩顆小星的牛郎郑口，和他們組成三角形的亮星，就是天津四……”
這是夏夜的星空盾鳞。記得夏夜里犬性，自己常和三五同學在麥場，玩彈珠腾仅，捉知了乒裆，瘋跑。累了推励，就有人坐在石墩上鹤耍，有人躺在麥箕中，吹著涼風验辞，侃著水滸稿黄、三國，或者對著夜空跌造，數(shù)星座……
那時候的我們總是意氣風發(fā)杆怕，總是這一套，還總是要說個不停壳贪！
聽我嘮叨的還有我的父親陵珍。
晚上放學和父親一起回家的路上，總會指著星星問“你知道這顆叫什么嗎违施？”“那顆星是那個星座的互纯？”“還有那個最亮的？”“那個最低的磕蒲？”留潦。父親總是只有三個字“不知道”只盹。然后，看著我天馬行空兔院，沒完沒了……父親總是耐心的聽著殖卑，好像從沒有煩，好像總是在憨憨的笑秆乳。
繁星。在自己的記憶中钻哩，故鄉(xiāng)的每一個晴夜屹堰，只要沒有月亮，沒有云彩街氢，都是滿天繁星扯键。大大小小，密密麻麻珊肃，亮晶晶的布滿天空荣刑。在那樣的夜晚，夜色清澈伦乔，空氣醉人厉亏，如果在起些微風，站在門前坡口烈和，聽著楊樹“嘩嘩”的響聲…多么美鞍弧！
罢猩病恬试？！……
故鄉(xiāng)的夜晚在自己的記憶里原來是這么的美疯暑！怎么以前從來都不知道…想家了Ｑ挡瘛！妇拯！
想一想幻馁，原來自己好久都沒有回去過了。現(xiàn)在就想回去越锈，回去看看自家的老房子宣赔，看看繁星，還有山林中父親的墳瞪浸。心痛了儒将，眼淚撲朔撲朔的往下流。 可大半夜的怎么回去呢对蒲？
此刻钩蚊，我終于徹悟了”落葉歸根“的真諦：原來人老了就像小孩子一樣贡翘，會想念自己的親人，會想陪在他們身邊……這些自己以前從來都不懂砰逻。沒有辦法了鸣驱，那回憶一下也好吧！白天的故鄉(xiāng)是什么樣子呢蝠咆？這個好像很清晰踊东，卻又不知從何說起。那還是從春天開始吧刚操。
春天闸翅，冰雪融化后，婦女們就會提著籃子菊霜，穿著膠鞋小心的走在泥濘的山路上坚冀。她們要去“洞子”洗衣服了，籃子里裝滿了厚厚的冬衣鉴逞。
母親也要去了记某，小小的我?guī)退弥〇|西，迎著微風一路走來构捡。小河邊液南，山坳中，一片片黃紅相間的迎春花散發(fā)著清新的香氣勾徽，一陣陣迎面襲來贺拣；身旁的柳樹結滿了新芽迎風起舞。遠處坡下捂蕴，中學的青瓦房掩映在一片光禿禿的樹林中譬涡；更遠處一排排毛茸茸的楊樹稀疏的散落在毫無邊際的綠綠的麥田間；還有那條青亮的柏油馬路啥辨，像條巨蟒一樣涡匀，斜斜的彎彎的穿過麥田伸向遠方……
山坡下面的不遠處，有一眼泉水溉知，圓頂形的洞口陨瘩，長寬高有兩米見方，有一條深深的水渠將它溢出的水引向遠處的稻田级乍。這個地方人們叫它“洞子”舌劳。“洞子”的水冬暖夏涼玫荣，深處沒人大腿甚淡，淺處只及腳跟，一年四季都清澈見底捅厂。在冬季里贯卦，水的溫度在15攝氏度左右资柔，相比周圍冰冷的空氣，感覺總是暖暖的撵割。夏天贿堰，水溫則在8攝氏度左右，腳踩在水里啡彬，透骨的冰冷羹与。
我總會在母親洗衣服的時候去水渠的下端捉蝦米。青青的小小的蝦米一群一群庶灿，在水草中忽隱忽現(xiàn)纵搁。有時也會蹲在那看蝌蚪，黑黝黝的一片跳仿，就在不大的水域里诡渴，一起忽然游東又一起忽然游西捐晶。還有蝴蝶蜻蜓菲语，在水渠旁的柳樹下，花叢中惑灵，都留下過我追逐的身影山上。當然更少不了下水嬉戲。熱的時候就洗個腳英支，洗把臉佩憾；渴了就捧幾口泉水，甘甜無比干花；累了呢妄帘，就躺在樹下曬著太陽，聽婦女們嬉笑…
想想那時的自已池凄，是多么悠閑奥胀铡！
三月四月肿仑，山溝里致盟，麥田間，油菜花盛開尤慰，一片一片的金黃色鑲嵌在碧綠中馏锡，分外的養(yǎng)眼奪目。還有那隨處可見的槐樹伟端”溃花兒已經(jīng)盛開，樹樹白色微紅的小花一簇一簇责蝠，香氣四溢蕉饼。在這個時節(jié)里虐杯，村旁路邊，到處都是忙碌的養(yǎng)蜂人昧港。同樣忙碌著的還有大人們擎椰，他們也在尋覓著槐花，因為饞嘴的孩子們正在等待著香噴噴的槐花麥飯创肥，他們已經(jīng)等的太長久了达舒。
春天的記憶總是美好的，那夏天呢叹侄？只有四個字：五味雜陳巩搏。
到了夏天，我們常約一群人去大河邊趾代。那里有寬寬的河床贯底，河里幾處沙石暴漏，幾處水深沒頂撒强，幾處平緩禽捆，幾處湍急。摸魚的摸魚飘哨，游泳的游泳胚想。我最愛捉螃蟹，一個下午時間芽隆，都在河床上翻石頭浊服。螃蟹能抓到不少，大的有小碗口那么大胚吁，小的就像大拇指的指甲蓋牙躺。快到黃昏的時候腕扶，我們就在河里洗個澡孽拷，然后，攜帶者自己的勞動果實蕉毯，迎著晚風夕陽乓搬，說著笑著一起回家。
回家路上代虾，每每路過西瓜地进肯、菜園子，總不免嘴饞棉磨。于是江掩，就分工協(xié)作，看人的看人，逗狗的逗狗环形，其他人則摸進去策泣，挑肥揀瘦一番…其實在更多時候，我們都不能成功享受到美味抬吟，總免不了被人追趕萨咕，回家被罵，受罰火本、挨打危队，但卻總是不改……
在聽到那只鳥“算黃算割，算黃算割……”這字字逼真钙畔、聲聲清脆得叫聲時茫陆， 心就開始煩了。想想那個時候的自己擎析，也只有這會才會心煩簿盅。因為 小麥熟了，黃燦燦的滿地都是揍魂，這只鳥兒正在催著你去收割桨醋，辛苦的勞作馬上就要開始了。
夏忙中愉烙，白日里的空氣就像被點燃了似得讨盒，炙烤著它所包圍的一切解取〔皆穑可人們仍義無反顧的拿起鐮刀，帶上干糧禀苦，走向田頭蔓肯。早晨6—7點出發(fā)，晚上7一8點拉著裝滿麥子的架子車振乏，翻山越嶺的回家蔗包，急匆匆吃飯完,又去麥場繼續(xù)干活到晚上11-12點。天天如此慧邮，直至收割完畢调限。
收割完的麥子放在麥場，有太陽就拉開曬误澳，稍稍變天耻矮，就要壘成小山，用各種防雨具遮好蓋好忆谓，等天晴就又拉開裆装。如此反反復復直至曬干，再碾成麥粒，麥粒在曬干哨免。同樣茎活，天晴曬，天變收琢唾，反反復復载荔，直至入庫。
工作完了嗎采桃？沒有身辨，還要在種下一季的糧食：玉米。于是芍碧，牛拉的犁翻地煌珊，播種，施肥泌豆，除草……
那時的我煩透了這些定庵，可父親沒有，天天喜悅的心情溢于言表踪危。每天早晨出去干干凈凈的衣服蔬浙，晚上回來就變得硬邦邦的，云霧一樣的汗?jié)n浸滿了塵土贞远。他只有1.65M的身高畴博，還有小時候烙下的病，稍微氣味不對蓝仲，就會惡心俱病，會干嘔。他有自己的工作袱结，赤腳醫(yī)生亮隙。他能賺來足夠多的錢，能夠養(yǎng)活我們一家幸福的生活垢夹，他本不用這樣溢吻。
關于父親的病，聽母親說果元，父親小時候家里窮促王，沒有吃的，就把他送給大山里他的舅舅當兒子而晒，稍微長大了又要了回來蝇狼。后來被村里推薦去學赤腳醫(yī)生的時候，家里還是很窮欣硼，老是餓肚子题翰，就把胃給餓壞了恶阴。
對于農忙，我沒有多少美好的記憶”希現(xiàn)在唯一覺得比較愜意的畫面是晚上忙罷冯事，大人們坐在地上喝茶聊天，麥場里燈光明亮血公，自己躺在高高堆起的裝滿小麥的袋子上昵仅，感受著徐徐的清風，看著純凈的夜空中滿天的繁星……
秋天累魔，為了給冬日準備柴火摔笤，我有一個任務，就是上山砍柴垦写。
那時候我們總是三個人吕世，一個大我五歲，一個小我一歲梯投。在村子后面的山溝中命辖，小河旁，我們會先燒一堆火分蓖，再把從地里挖來得土豆尔艇、紅薯塞在火下燃盡的熱灰中后，再去砍柴么鹤。
這里的山坡终娃，滿片的樹上掛滿了紅彤彤的柿子，嘴饞了就弄幾個下來蒸甜。還有核桃也已經(jīng)成熟了棠耕，綠瑩瑩沉甸甸的像小孩子拳頭那么大。遠處的樹林迅皇，一片一片黃色紅色綠色昧辽，映襯著灰灰的山清清的小河水衙熔，就像一副清新淡雅的風景畫登颓。山林中還不斷的傳來鳥鳴聲。我們會放聲大叫红氯，傾聽山谷的回聲框咙。偶爾還會遇到野雞野兔，興奮的去追一程笑一程……
等籃子里裝滿柴火時痢甘，火堆里的土豆喇嘱，紅薯也就早已烤熟了……
回來的路上，兩邊是一望無際的青紗帳塞栅，玉米也要熟了……
這是一個收獲的季節(jié)者铜，在這個季節(jié)里，嫩嫩的玉米，火紅的柿子作烟，大大的綠綠的核桃愉粤，黃橙橙的杏，紅彤彤的棗拿撩，蘋果衣厘，梨，都唾手可得压恒。對于人們來說影暴，真是太美好了。
可我呢探赫，現(xiàn)在總是有說不清的不如意型宙。不是貪心，嫌收獲少伦吠。恰恰相反早歇，在這個季節(jié)里，十月底讨勤，我收獲了父親的病情箭跳，腫瘤骨轉移。
記得我曾自信滿滿的告訴過父親潭千，“我們什么也不怕谱姓，就算有什么，我們就把他切了刨晴，我們一定能比別人治療得更好屉来，因為我就在這個城市中最好的醫(yī)院工作…””否可當24歲的我一個人準確的獲知父親的病情時茄靠，我失聲的痛哭了，在那么多同事的面前蝶桶，我掩飾不住慨绳。那是無邊的絕望和心痛…腫瘤骨轉移，我們什么也做不了……
冬季到了真竖，山上脐雪，溝中，坡下恢共，到處是白雪皚皚战秋，西北風嗖嗖的，刺骨的冷讨韭。
上小學時必經(jīng)的那段坡路脂信，45度斜角癣蟋，早已變得溜光溜光，總會有人滑倒。矮矮的父親牽著更加矮小的我的小手，在半坡中那顆粗大的柿子樹下稍稍停歇裸卫，就又艱難的前行佃牛，一步一步，緩緩上移……
現(xiàn)在對小時候的記憶總是定格在這里。其實在我上小學的時候，無論什么季節(jié)，父親都會在我放學的時候拉著我的小手琐馆，緩緩的走完這段坡路。路上聽我不停的說恒序，無論我說什么瘦麸，都只是憨憨的有些會心的笑，就好像又發(fā)現(xiàn)自己兒子有了什么優(yōu)點似的歧胁。盡管那時候的我是那么的調皮滋饲，父親卻從來沒有說過我一句，還總是在我犯錯喊巍，被母親打的時候護著我……
過年的時候屠缭，天更冷，不過人們的心情是愉悅的崭参。
每晚6點呵曹，村口準時開始敲鑼打鼓。鼓聲隆隆何暮，鑼聲喧天奄喂，人們興高采烈。我什么也不會海洼，看著人家敲打自己就高興跨新。父親也高興，他愛敲鑼坏逢，不過我總覺得他敲得不太好域帐。
寫對聯(lián)，村里好多人拿著買好的紅紙來藥鋪找父親词疼，那時的藥鋪里里外外都擺滿了寫好的對聯(lián)俯树。父親寫得一手好字，早早就叫我學贰盗，可我不愛。
蒸包子阳欲，二十七八開始舵盈，家家都蒸陋率。我們家總是豆沙和豆腐白菜肉餡，因為父母知道我愛吃這個秽晚。我呢瓦糟，也能幫忙打個下手，燒燒火赴蝇。
初五菩浙，燈會。一條街道擺的滿滿的句伶，人山人海劲蜻。各種各樣的燈籠，各種各樣美味的小吃考余，我最愛現(xiàn)炸的麻花和爽口的涼粉先嬉，總吵著要買。
唱戲楚堤，秦腔疫蔓。從初五開始，中午一場身冬，晚上一場衅胀。父親最愛聽戲，可我不愛酥筝，每次去了也只是想要找些好吃的罷了拗小。
還有社火，踩高蹺樱哼，舞獅子等等哀九，記憶中的這些場景都有父親和我的身影。
農村的過年搅幅，到處一派熱鬧的景象阅束。
可父親生病的那年，年是在我這里過的茄唐，沒有什么特殊∠⒙悖現(xiàn)在，我只記得父親在小區(qū)的院子里說“這是我最后一次在這過年了……”沪编。還有那次呼盆，帶父親去吃“葫蘆頭”，在等垂直電梯的時候父親悄悄的問我“你按的這個是什么蚁廓？”
記得那次吃完飯访圃，剛出門口，我就覺得一陣氣血從胸口往頭上涌相嵌，之后頭就開始暈了腿时。暈了兩三年况脆，好了一陣子，又開始暈批糟，到現(xiàn)在還沒有好徹底格了。
故鄉(xiāng)的四個季節(jié)都說完了，還有什么嗎徽鼎？哦盛末！還有紅白喜事，我最愛的流水席否淤。
從“正事”的前一晚就開始有流水席悄但。十個盤子八個碗，大蒸籠蒸出的紅豆米飯叹括，米酒……這些我從小就最愛算墨。每次吃的時候，都給米飯碗里澆上熱騰騰的肉煮的白菜豆腐湯汁雷，稀里嘩啦吃五碗净嘀，肚子圓鼓鼓的還覺得不夠…
但在給父親辦“白事”的時候，吃自家的飯菜侠讯，都是苦的挖藏。出殯的那天，大家都在哭厢漩，我卻沒有眼淚膜眠。
此后好久好久，我才在夢里夢到父親溜嗜，那會兒才哭了出來宵膨。睡夢中，從清晰的看到父親樣子的那一剎那開始炸宵，我就開始哭辟躏，哭到心很痛很痛，痛到醒來土全，枕頭已經(jīng)濕了一大片了捎琐。
以后，也曾幾次夢到父親裹匙，也有幾次哭得心痛到醒瑞凑。可醒來后概页，卻竟一度懷疑自己是不得了心絞痛籽御，才致如此。只是也一直懶得去查，就作罷了……
故鄉(xiāng)就是這樣的篱蝇，在沒有什么了贺待。對了徽曲，還有那只總是“算黃算割零截，算黃算割……”叫的鳥兒呢？它叫什么名字我卻一直都不知道秃臣。
查了一查涧衙，也還是沒有它的名字。只是據(jù)說它從生下來會飛起奥此，就依季節(jié)依莊稼成熟地域的次序弧哎，從南叫到北、從東叫到西稚虎。等人們收光碾凈吃上香噴噴的新麥撤嫩，她也就心力交瘁啼血而亡。
——這怎么如此的像我的父親蠢终？辛辛苦苦序攘，一生為我，卻在我剛剛“吃上香噴噴的新麥時寻拂，他也就心力交瘁啼血而亡了”程奠。
哎！自己終歸就是個開化慢的人祭钉，做什么都是瞄沙。學習如此，工作如此慌核，感情也如此距境。
是該回去看看了，帶上自己的兒子垮卓，看看父母燕子銜泥般建起的自己從小就在哪里生長卻已經(jīng)許久都沒有回過的空落落的老家垫桂，去看看我的故鄉(xiāng)，還有山林中父親的墳扒接。
