曾經(jīng)渊鞋，我有兩個大姨，一個住在離葫蘆島不遠的馬仗房，一個住在遙遠的重慶馬鞍山锡宋。前者是我媽的好朋友儡湾，后者是我媽的親姐姐。從我記事起执俩，我媽就經(jīng)常在星期天領(lǐng)我坐一趟小火車徐钠，到馬仗房的大姨家里做客。
門開了奠滑，大姨系著圍裙丹皱，在忙著包餛飩，或者餛飩已經(jīng)包好宋税，在等著我們進屋就下鍋摊崭。大姨用餛飩招待我們，她擅長做這個杰赛，餛飩在四川叫抄手呢簸，到了東北，入鄉(xiāng)隨俗乏屯，也跟著叫餛飩根时。大姨和我媽一樣是四川人，她們一見面辰晕，四川話就此起彼伏蛤迎。大姨小個子，頭發(fā)梳至耳后含友，用發(fā)箍固定住替裆，她的形象從來沒有變化過，不像我媽有時會燙個頭發(fā)窘问，有時會穿件花襯衫辆童。大姨的勞動布圍裙，一成不變的發(fā)型惠赫，還有她包餛飩的場面都是穩(wěn)定的把鉴，就在那扇暗綠色的木門的后面，推開門就能看得見儿咱，推開門庭砍，那段光陰就在等待著我。我踏進去混埠，一切都在逗威。
我媽總是在這個時候大呼小叫：＂哎呀！我楊姐好能干安砑健？瘛＂大姨姓楊概耻。
＂哎呀！這個餛飩我可包不出來罐呼！‘’
在家里鞠柄，我媽經(jīng)常會嘆息，那是她不由自主的習慣嫉柴，到了大姨家厌杜，她像是忘記了這件事兒，她變得活潑计螺，雖然調(diào)不出那么香的肉餡兒夯尽，也搟不出那么薄的餛飩皮，但她會不停地哎呀哎呀地贊嘆登馒，并樂在其中匙握。
大姨圍著案板鍋臺轉(zhuǎn)，我媽圍著大姨轉(zhuǎn)陈轿，兩個四川女人大聲交談著圈纺，水聲滾沸，碗盤碰撞麦射，大姨夫不得不拿著報紙躲進另一個房間蛾娶。餛飩端上了桌，如果是冬天潜秋，就趁熱吃蛔琅；如果在夏天，就先用風扇吹上一陣子峻呛。
小哥通常都不在家揍愁。大姨不能生育，她的兒子杀饵，我叫他小哥，是抱養(yǎng)的谬擦。小哥的親生母親是大姨遠在四川的同學切距，在小哥還是個嬰兒的時候，我父母幫忙把他從四川帶到了東北惨远，送到了大姨的身邊谜悟。
有一天，鬼使神差北秽，我偷拿了小哥的一支鋼筆葡幸。書桌上竹制筆筒里的三只鋼筆我試了個遍，數(shù)這支好用贺氓，我揣進口袋帶回了家蔚叨。小哥發(fā)現(xiàn)少了一只鋼筆，推算是我拿了去，我在他的房間逗留了一個下午呢——可我認為誰都不知道這事兒蔑水，因為沒有人提及邢锯，沒有人讓我羞愧。直到我發(fā)現(xiàn)搀别，那個羞愧從遠遠的時空里被我?guī)е寥缃瘛?/p>
我哥呢丹擎，據(jù)說他會賴著不走，硬要住在大姨家歇父。在他七歲時蒂培，還存在著尿床的毛病，他在凌晨發(fā)現(xiàn)了自己的杰作榜苫，大姨家干凈平整的床鋪被他尿濕了一大灘护戳，他很害臊，悄悄地跑回了家单刁，沿著馬路跑了好幾公里——害得大姨又要找孩子灸异，又要洗床單拆褥子。
大姨家對面的鄰居住著一對姐妹羔飞，妹妹名叫小紅肺樟，比我大幾歲，經(jīng)常跑來帶我玩逻淌，有一回帶我去逛百貨大樓么伯，玩具柜臺里有個布娃娃，我一看了不得了卡儒，立馬回到大姨家田柔，要求我媽給我買，小紅很緊張地躲在一邊骨望，沒等我媽開口罵我硬爆，大姨就掏出錢遞給小紅，把我們打發(fā)走了擎鸠。
小哥后來娶了小紅的姐姐缀磕，后來又離婚了。
在大姨家劣光，有一種特殊的玩具——避孕套氣球袜蚕，我對這玩意真是又愛又恨，不明白好端端個氣球绢涡，為啥非得多出個揪兒牲剃，為啥非得是白色的，五顏六色該多好雄可！大姨是護士長凿傅，借職務(wù)之便缠犀，弄回這個給我吹，還非常貼心地把那個揪兒系成疙瘩狭归，讓它更有個氣球樣兒夭坪。后來在我家上鎖的抽屜里我又發(fā)現(xiàn)了同款氣球，偷著分給鄰居的小孩一起吹了玩了过椎。
來大姨家之前室梅，我媽會往她那個上海牌人造革皮包里塞上些東西，基本都是船廠分的勞保用品疚宇，比如線手套亡鼠，肥皂，工作服啥的敷待，每樣物品她都用報紙仔細地包裹好间涵，系上繩子。
通常是在吃過餛飩之后的下午榜揖，到了聊天的時間勾哩，我媽會拉開手提包，把東西一件件掏出來举哟，再小心地解開報紙上的繩子——這應(yīng)該就是那個年代的儀式感了思劳，兩個四川女人在東北小城的歡愉也一并包含在內(nèi)。北方的陽光圍攏了這間屋子妨猩，下午本該是靜悄悄的潜叛，那些個下午偏不如此，它們喧囂壶硅，快樂威兜，熱鬧。它們離去了就不再回來庐椒。
小紅和我很要好椒舵，有個星期天，她竟然坐著小火車來我家做客了约谈。她穿得規(guī)規(guī)矩矩笔宿，頭發(fā)梳成兩根一絲不茍的麻花辮，到了我家窗宇，她說話的聲音都變小了，我也是第一次在家里招待朋友特纤，倆人竟然拘謹了一番军俊，好一陣子才放松下來。我把那個娃娃遞給她看捧存，娃娃已經(jīng)被我搞得蓬頭垢面粪躬，還用油筆描了眉毛担败，小紅噗呲下樂了。
每次從大姨家離開镰官，走向火車站的途中提前，我都失落，傷感泳唠，苦悶至極狈网，熬了一個星期才盼來的星期天就這么過完了，我想笨腥，接下來沒什么好玩的事在等著我了拓哺。
那個接近黃昏的下午，正值深秋脖母，站臺上士鸥，幾棵大梧桐樹的落葉鋪滿一地，它們被太陽烘烤得卷曲干燥谆级，沙沙作響烤礁，粗壯的葉柄堅韌有力。班級里正流行著拉葉柄的游戲肥照，天吶脚仔，我可得多揀些回去，我埋著頭建峭，陽光落在了后背上玻侥。
我們上了小火車，我媽幫我攥著一大把樹葉亿蒸，火車啟動了凑兰，窗外劃過一排排的楊樹林全跨“獍快到葫蘆島時，一段平靜的海面也劃了過去芭梯。
＂你大姨把你茅坛，＂這話我媽一開頭音半，我就專注地等她接著說下去，那時我最多五六歲贡蓖。
＂頂在頭上怕涼了曹鸠，含在嘴里怕化了。＂
我腦海里登時出現(xiàn)了一個小孩斥铺，核桃大小彻桃，撥開頭發(fā)會看見她，張開嘴巴也能發(fā)現(xiàn)她在其中晾蜘，那是我邻眷，我感到不可思議眠屎。我媽的意思是說大姨疼愛我，我把夸張誤以為真肆饶。
這是我遠在重慶的大姨改衩，我媽的親姐姐。更多的時候驯镊，我是在她寄來的麻糖葫督、臘肉、沱茶阿宅、米酒曲中感知她候衍，在我媽的描述中熟悉她——我媽抱著才八個月的我，拖著八歲的哥哥洒放，坐了幾天幾夜的火車蛉鹿，輾轉(zhuǎn)奔波回到重慶探親。我哥淘得很往湿，到了大姨家就在壩子邊上瘋跑妖异，還用竹竿打了表哥。他說不是故意打的领追，他拿著竹竿比量著為自己辯護他膳，又把大姨家的燈泡捅碎了。
還是女孩好绒窑，大姨每天早晨給我蒸個雞蛋羹棕孙，一勺勺喂給我，看我都吃了下去些膨，她說蟀俊，要不你把妹娃兒給我吧。我媽差點就把我給了大姨订雾，至于為啥沒給肢预，我媽沒說。
大姨有四個兒子洼哎。早年家里窮烫映，生活所迫，她先是嫁給了一個比自己老很多的男人噩峦，她很年輕就生了兩個兒子锭沟，二兒子先天殘疾，沒活多久识补；老男人七十歲上下也撒手人寰族淮。大姨有了第二段婚姻，又生了兩個男孩。
我八歲那年瞧筛，全家回重慶。大姨值夜班导盅，把我也帶了去较幌，那是一個鍋爐房，我在一個狹小的空間里洗了澡白翻，又和大姨擠在一張單人床上睡覺乍炉，不遠處豎著幾根粗粗的鐵管子，管道里持續(xù)地發(fā)出噪音滤馍，我提心吊膽岛琼，我挺生氣，感覺上當受騙了巢株，大姨說她的單位是如何好玩我才跟著來的槐瑞。
白天的時候，我們在門口閑坐阁苞，大姨讓我給她捶背困檩，并許諾給我五角錢。我媽也在一旁攛掇那槽，說大姨最親你悼沿，快給大姨捶捶。我不情愿地捶了幾下就不想繼續(xù)了骚灸，大姨掏出錢來糟趾，我別過頭去不要，那幾下不值五角錢甚牲，我莫名生氣义郑。我爸把這個瞬間拍了下來，為了這次遠行鳖藕，他借了一個相機魔慷，每次看到這張照片，我都把眉毛擰成疙瘩著恩。
那個頂在頭上含在嘴里的小孩終究是個幻想院尔，是我的，也是大姨的喉誊。我越來越不聽話邀摆，到了十八歲，更是叛逆決絕伍茄，在這個冷漠孤僻的年齡栋盹，我偏偏又來到大姨家，依舊住在上新街馬鞍山82號的房子里敷矫。
房間有一個單獨的小門例获，推開門汉额，就是小小的露臺。露臺外面橫貫著石頭臺階榨汤，臺階的縫隙里探出南方特有的蕨類植物蠕搜。臺階從山腳七拐八彎地繞上來，重慶人管這叫梯坎收壕，爬坡上坎是他們的的日常妓灌。大姨家位于半山腰，再往上爬蜜宪，還有更多的人家虫埂，還有一個教堂。每逢星期天圃验，我在床上聽見連綿不絕的欻欻的腳步聲掉伏，那是爬梯坎去做禮拜的人群。到了中午澳窑，就變成了下梯坎的聲音岖免，節(jié)奏完全不同。大姨的腿腳不太好照捡，她回來的聲音我也辨得出颅湘，一聲輕，一聲重栗精。
我睡得挺晚才起床闯参，天天如此。大姨早就逛完了菜市場悲立，燒好了早餐鹿寨。我推開門，會看見洗好的衣服在竹竿上串成一串薪夕，靜靜地晾著脚草；這里沒有風，也很少有陽光原献，切成片的新鮮榨菜盛在簸箕里馏慨，也靜靜地擱置在露臺上。天氣逐漸冷起來姑隅，我裹著軍大衣写隶，露臺上開始晾臘腸，晾滿一竹竿讲仰，灶頂?shù)姆苛阂矑焐狭伺D肉臘腸慕趴，大姨對生活有著樸素的熱情，顛撲不破，孜孜不倦冕房，相對而言躏啰，我媽就顯得懶散怠惰。跛腳的大姨拽著運動員出身的我媽——她的幺妹兒耙册，早上去逛菜市場丙唧，晚飯后還要穿過一個山洞（龍洞天）到小公園耍一哈哈兒，接著回家看電視劇《渴望》觅玻，一集不落。白天還要看回放培漏。
元旦后的一天溪厘，我起床沒多久，剛披上軍大衣看了會報紙牌柄，就哭起來畸悬。三毛自殺了，我的偶像珊佣，我最崇拜的人蹋宦。前不久我還去了她的出生地黃桷埡，走了挺遠一段路咒锻；她住過的錦江賓館我也打算去瞧瞧冷冗；我還買了個牛仔背包，上面有兩個補丁惑艇，我需要這種流浪的氣質(zhì)蒿辙，用以支撐我的脆弱；當然更重要的是滨巴，我愛三毛思灌。
在廚房做飯的大姨問我媽，她啷個（為啥）哭起來了恭取？我媽說三毛死了泰偿。三毛是哪個？我媽說是個作家蜈垮，寫書的耗跛，她喜歡。大姨表示不屑攒发，不理解课兄，又不是你親人，哭個啥毬晨继。二天（哪天）我死了她都不能勒個哭法烟阐，大姨斷言。
大姨說對了，得到大姨去世的消息我沒哭蜒茄，我叮囑電話那端的我姐唉擂，別跟咱媽說，沒必要讓她知道檀葛。我媽也有七十多歲了玩祟，不抗打擊。我姐說屿聋，已經(jīng)給媽打了電話空扎，說了這事，我媽沒聽清润讥，她也沒重復转锈。我姐認為自己做了件兩全其美的事，傳達了消息楚殿，又沒傷到老人撮慨。我這個氣啊，我顧不上哭脆粥。
再回重慶砌溺，是2016年，如果不是三胖的鼓動 变隔，我不敢保證自己有勇氣回到南岸區(qū)上新街规伐，迂回曲折地找到大姨的舊居。這房子早就沒人住了匣缘，卻也沒拆除楷力，門前掛了個紅色的危房警示牌，沿途也有同樣破敗的無人居住的房屋孵户。在重慶老城區(qū)萧朝，這樣陡高的梯坎之上，拆除房屋可太難了夏哭，也幸好這樣检柬，我能找到馬鞍山82號，它還在老地方竖配，周圍的房屋也都在何址，包括穿插其間的榕樹和竹林，依稀呈現(xiàn)著當年的樣貌进胯。
門是虛掩的用爪，我邁進當年的房間，我和母親睡過的床還在胁镐，那種普通的木床偎血，剩個七零八落的床架子诸衔；屋頂?shù)牧耗緝A斜著，露出一塊天空颇玷；當年放電視機的小書桌也還在笨农，還有門外的小露臺。在落滿灰塵的屋子里帖渠，我和三胖說谒亦，那會兒我太不懂事了，也沒幫我大姨干啥活……我實在沒忍住空郊，哭出了聲份招。我哭的時候，我17歲的兒子蹲在地上偷笑狞甚，他對這周遭的一切毫無興趣锁摔，他喜歡逛磁器口，喜歡吃毛血旺入愧、鍋盔、還有攪攪糖嗤谚。
我打算拆點東西帶走棺蛛，做個紀念，三胖立刻把書桌的抽屜拽了出來巩步。太沉了旁赊，我說，咱們還要爬老君山椅野，還要乘飛機终畅，一路拎個抽屜不彪嘛！她覺得也是竟闪，換了個思路离福，拆了窗戶上的鐵掛鉤，拆了三個炼蛤，我想給哥哥姐姐各一個妖爷。我在小露臺的一角，掐了一支竹葉理朋，18歲那年絮识，我常坐在這個角落里看書，大姨在廚房燒飯嗽上，我記得次舌，我聽見她說，我要把臘肉爆得起窩窩兒兽愤！這幾株竹子覆蓋著一個低矮的小偏房彼念，里面曾經(jīng)堆滿雜物挪圾，如今它豁然洞開，促狹的空間里啥也不剩国拇。
啥也不剩洛史，悠悠歲月，亦真亦幻酱吝。時間成就這一切也殖，又遲早要把這一切抹去。我攥著三個鐵掛鉤务热，竹葉已經(jīng)開始打卷了忆嗜，我不管，我牢牢地攥著它們崎岂，堅固的捆毫，易逝的。
