自出生之日起,我們似乎就踏上一場(chǎng)永不能回頭的旅程门怪,其間無(wú)論荊棘叢生骡澈,或是繁花錦簇,或是孤身一人掷空,或是并肩同行肋殴,有“一日看盡長(zhǎng)安花”的得意,也有“滿(mǎn)眼春風(fēng)百事非”的凄涼坦弟,驀然回首护锤,我們稱(chēng)之為——“生活”。
(一)小城
我的家鄉(xiāng)酿傍,在華北的一個(gè)小城烙懦,人口不足50萬(wàn)。
與市區(qū)的繁華與熱鬧不同赤炒,小城日常顯得平靜而溫柔氯析,行走在路上,沒(méi)有喧囂尖銳的汽笛莺褒,目光所及魄鸦,是為數(shù)不多的緩慢行駛?cè)缬^光的轎車(chē),牽著孫子散步的老年人癣朗,小區(qū)門(mén)口圍成一團(tuán)笑著鬧著的小學(xué)生拾因,騎變速車(chē)隔著馬路打響指的男孩子。有時(shí)在路上慢慢地走,你會(huì)突然被其中的一幅畫(huà)面攫住了眼球绢记,不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng)扁达,記憶回到遙遠(yuǎn)的小時(shí)候去了。
我的童年和少年時(shí)期蠢熄,就度過(guò)地這般安靜溫和跪解。小區(qū)門(mén)口的大片空曠,因?yàn)檐?chē)輛的稀少而成為了最為安全和寬闊的玩耍場(chǎng)所签孔,和周?chē)^(qū)一群固定的小伙伴叉讥,玩著簡(jiǎn)單又樂(lè)此不疲的游戲,擲沙包饥追,堆雪人图仓,吹泡泡,捉迷藏但绕,爬大門(mén)救崔,卻也不必?fù)?dān)心會(huì)有孩子走丟的情況發(fā)生,因?yàn)樾^(qū)門(mén)口大批大批夜間納涼的人群捏顺,大家彼此熟絡(luò)六孵,因而義務(wù)地承擔(dān)起了照看孩子的責(zé)任,一切顯得理所當(dāng)然而又溫情脈脈幅骄。
夜晚聚集在小區(qū)門(mén)前閑聊的人群里劫窒,你總是能找到一兩個(gè)熟識(shí)的,聽(tīng)他們坐在那里談?wù)搹埣议L(zhǎng)李家短的八卦瑣事拆座,誰(shuí)家女兒考上了哪所大學(xué)烛亦,誰(shuí)家兒子在北京買(mǎi)房結(jié)婚,然后媽媽會(huì)在一旁翻譯給我懂拾,這是你哪個(gè)同學(xué)的親戚啦煤禽,或是哪個(gè)親戚的同學(xué),這時(shí)就會(huì)在心里不自覺(jué)地感嘆:這世界真小呵岖赋,仿佛這小城里你總能和某個(gè)人有著或近或遠(yuǎn)地聯(lián)系檬果,繞一圈總能找到共同的圈子。
小城的人們是熱情而誠(chéng)摯的唐断,街邊的早點(diǎn)攤选脊,路上的修鞋匠,或是路口賣(mài)玉米的老奶奶脸甘,他們的笑容總讓你覺(jué)得溫暖而真實(shí)恳啥,一種暖洋洋的親切的幸福感,你會(huì)不自覺(jué)得去想象他們的生活丹诀,想象他們是否家里也有一個(gè)正在上學(xué)的兒子或女兒钝的,每天頂烈日上班下班翁垂,微笑著看他們學(xué)習(xí),吃飯硝桩,晚上一起看電視遛彎沿猜,并帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的期望開(kāi)始下一天的生活。很多時(shí)候碗脊,我們總是覺(jué)得生活虧欠啼肩,然而天下的不幸有千千萬(wàn)萬(wàn)種,可是最簡(jiǎn)單的幸福也許就該是這個(gè)樣子衙伶。
(二)歸屬感
放假回到暌別已久的家鄉(xiāng)祈坠,沒(méi)有想象中的興奮,而是增添了幾分陌生與感慨矢劲,注視著這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)久生活過(guò)的地方赦拘,離家愈久,這種感覺(jué)便愈加強(qiáng)烈卧须,于是便敏銳地不肯放過(guò)任何一處家鄉(xiāng)的變化另绩,生怕與自己血脈相連的地方有一天變得連自己也認(rèn)不出儒陨,那是深入骨髓的恐懼花嘶。
在外上學(xué)的日子無(wú)疑是美好的,自由蹦漠,開(kāi)放椭员,充滿(mǎn)新奇和不確定,都在等待著自己笛园;奮斗隘击,學(xué)習(xí),同齡人研铆,你會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都是自己的埋同,然而內(nèi)心總有個(gè)地方漂泊無(wú)依,就像小時(shí)候吃過(guò)的棉花糖棵红,縱使看上去又大又美麗凶赁,卻終究是輕飄飄的,沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的根基和堅(jiān)硬的脈絡(luò)逆甜,讓人覺(jué)得虛幻虱肄,覺(jué)得孤獨(dú)。
只有家鄉(xiāng)才會(huì)給你實(shí)在的歸屬感交煞,卻體會(huì)得這樣晚咏窿。小時(shí)候不懂得家鄉(xiāng)的概念,覺(jué)得能夠待在父母身邊吵吵鬧鬧就是很好的素征,讀書(shū)上學(xué)之后集嵌,又總覺(jué)得出門(mén)闖蕩才是一個(gè)青年人該有的狀態(tài)萝挤,仿佛沖出這個(gè)固有的熟絡(luò)的圈子,就能擁有一個(gè)完全由自己的掌控的天地纸淮,可以任意馳騁平斩,也唯有如此,才能證明自己的價(jià)值咽块』婷妫可是這畢竟是不一樣的,我們可以在任何一個(gè)陌生的地方有一個(gè)開(kāi)始侈沪,獲得所謂的成就感揭璃,可是關(guān)于踏實(shí)的安全感,唯有家鄉(xiāng)能夠給予亭罪。
我們的天性中對(duì)于過(guò)分熟悉的東西瘦馍,總會(huì)有一種莫名的厭惡感,只有在分離之后才能發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值应役,并重新回歸情组。
看著周?chē)蔚囟鸬母邔咏ㄖ团笥讶L新開(kāi)的點(diǎn)心店箩祥,心存欣喜去接受家鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴的變化院崇,我在想也許等多年之后,當(dāng)我?guī)е钯n予的榮譽(yù)或是苦難袍祖,回到這個(gè)地方底瓣,它一定會(huì)給予我想要的迎接。
這蕉陋,始終是我的家捐凭。
(三)故人
從內(nèi)心討厭“故人”這個(gè)稱(chēng)謂,總讓人想起“勸君更盡一杯酒凳鬓,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的傷感茁肠。
每次寒暑假回家都要聚一至兩次,三五個(gè)初高中的好朋友找一家咖啡館缩举,什么事情也不做垦梆,就只是聊天,講述彼此在各自學(xué)校里的經(jīng)歷蚁孔,偶爾回憶起初高中時(shí)的趣事囧事奶赔,大家笑得前仰后合,嘲笑那傻傻的行為杠氢。
有時(shí)笑著笑著也會(huì)突然傷感起來(lái)站刑,曾經(jīng)轉(zhuǎn)回頭就能看到的人,曾經(jīng)擁有所有共同話(huà)題的我們鼻百,現(xiàn)在只能通過(guò)講述各自并無(wú)多少交集的生活來(lái)確定自己惦念的人依然安好绞旅,那時(shí)候的我們總是對(duì)離別沒(méi)有概念摆尝,以為說(shuō)了再見(jiàn)只是為了能夠更好的相聚,卻不知一別如斯因悲,生活的軌跡也已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)堕汞,從未想過(guò)會(huì)分開(kāi)的人,也只能隔著時(shí)間的河觀望揮手晃琳,叮囑彼此記得要幸福讯检。
我們是彼此的“故人”了,即使不肯承認(rèn)卫旱。
我們不再一起上學(xué)放學(xué)人灼,只是一起逛街吃飯;不再一起學(xué)習(xí)上課顾翼,只是一起討論考證考研四六級(jí)投放;不再互相記筆記抄作業(yè),只是在節(jié)假期和生日的時(shí)候互發(fā)祝福短信适贸;也不再為了誰(shuí)和誰(shuí)更好這種雞毛蒜皮的小事情吵架灸芳,我們珍惜為數(shù)不多的相處時(shí)光,恨不得把這一年以來(lái)所有來(lái)不及告訴彼此的事情一股腦的說(shuō)完拜姿,有的只是深深的惦念和關(guān)心烙样。
窩在圖書(shū)館看《人間詞話(huà)》,突然想到蘇軾的《南鄉(xiāng)子》:
東武望余杭砾隅,云海天涯兩渺茫误阻。何日功成名遂了债蜜,還鄉(xiāng)晴埂,醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。
不用訴離觴寻定,痛飲從來(lái)別有腸儒洛。今夜送歸燈火冷,河塘狼速,墮淚羊公卻姓楊琅锻。
Life ?is? elsewhere,沿著眼前的路一直走向胡,你會(huì)看到生活的本來(lái)面目恼蓬。