05
到了河南新鄉(xiāng),我就只剩下倉皇了闪萄。一頂帽子扣住我陷落的嗓音衣迷,早沒了找托尼老師的心思闲昭,后來以六首歌草草收?qǐng)觯堰z憾和作為彌補(bǔ)的周邊禮物留給了聽眾脚乡。
當(dāng)晚有三位張老師特來捧場(chǎng),讓無力發(fā)揮的我覺得特別不好意思,特別慌慌張張伞梯。一位張老師是研究當(dāng)代藝術(shù)與搖滾樂的女士,相識(shí)已久帚屉,巡演北京站就在谜诫,此次又開車兩小時(shí)飄然而至,一定是為了敦促我提高作為一個(gè)研究對(duì)象的自我修養(yǎng)攻旦;另一位張老師是在平頂山教書育人的詩人和批評(píng)家張杰前輩喻旷,坐火車而來,情誼厚重牢屋;還有一位張老師是演出前新結(jié)識(shí)的吉他老炮且预,江湖人稱“起子”槽袄,乃新鄉(xiāng)本地人氏,平常在南京的酒吧駐場(chǎng)锋谐,我們一起在臺(tái)上做了隨意的即興遍尺。我在音樂這個(gè)行當(dāng)里,也不過兩三年涮拗,而起子的年頭可就長了乾戏,既不算寬裕也不算流落,有的東西我還沒法體會(huì)三热。
演完和Subark酒吧的老板小東哥鼓择、張杰老師和再次偶遇的兩位現(xiàn)場(chǎng)的朋友又是一頓好肉好菜。我不太能說話康铭,但聽他們聊惯退,也是有滋有味。小東哥一看就是有故事的男同學(xué)从藤,對(duì)酒對(duì)雪茄煙對(duì)兩者的經(jīng)營都很有一套催跪。他瞧不上那種拿紅酒雪茄特別當(dāng)回事兒的扭捏做派,那種過分的溢價(jià):“不就農(nóng)副產(chǎn)品嗎夷野,裝什么裝懊蒸!”聽聞此言,頓覺三觀極正悯搔。
剛下火車站的時(shí)候骑丸,新鄉(xiāng)給人的印象有點(diǎn)野蠻。車站的周圍沒什么興旺的跡象妒貌,那一個(gè)個(gè)出租車司機(jī)通危,做媒人似的把不相干的人湊在一車,不塞滿可不舍得走灌曙,開動(dòng)時(shí)后備箱一律都是張著嘴菊碟。
跟許多正在發(fā)展中的城市一樣,新鄉(xiāng)車站的外圍也棋布著好些施工中的建筑在刺,讓空氣里多了幾分灰蒙蒙的味覺逆害。可到了新鄉(xiāng)賓館所在的平原路蚣驼,小城的面貌立刻明亮起來魄幕,四周彌漫著濃郁的市民生活氣息。街上人流如織颖杏,攤位擁擠纯陨,攤煎餅的、烤冷面的、立著龍頭大壺賣蓮子羹的队丝、批發(fā)價(jià)格實(shí)惠口感甜膩的蛋撻泡芙的靡馁,一應(yīng)俱全欲鹏,在我們老家机久,都得是頭些年趕集時(shí)才能瞧見的光景。龍頭蓮子羹赔嚎,更真是大約小學(xué)時(shí)候的記憶了膘盖,重慶已不多見,想不到在新鄉(xiāng)尋回了一份童年尤误。吃在嘴里侠畔,還真是一如往昔,口感基本上類似于藕粉加芝麻损晤、花生和糖软棺。
相比于前邊走過的城市,新鄉(xiāng)的確更像南方了尤勋,溫度和濕度都更適合我的生存喘落,意外之喜的是,不但在此遇上了新的朋友最冰,還在此遇上了曾經(jīng)的瘦棋、跟現(xiàn)在一樣嘴饞的自己。
06
提起吃來暖哨,武漢也得算是龍頭老大了赌朋。西安站在武漢站之前,但出于我此時(shí)被點(diǎn)燃的食欲篇裁,決定先說武漢沛慢。
我們下榻的賓館在黃鶴樓附近,離傳說中很坑的戶部巷美食街無非幾百米路达布,旁邊更近的就有一條稍顯破敗团甲、但落落大方的餐飲小吃街。我們就近找了一家熱干面往枣,店面十分簡陋伐庭,墻上用A4紙貼著他們?cè)谀畴娨暸_(tái)熱干面評(píng)比中的傲人成績。四塊錢的面分冈,加牛肉十二元圾另,別有風(fēng)味。更令人懷想的是賓館對(duì)面人氣火爆的古法石頭餅雕沉。
餅用滿鍋的小石頭烙成集乔,酥軟可口,香氣內(nèi)蘊(yùn),據(jù)說還能美容養(yǎng)顏扰路。窗口下方照例貼著洋洋灑灑的宣傳語尤溜,穩(wěn)穩(wěn)地攀上《舌尖上的中國》這門親事——后來才發(fā)現(xiàn),武漢的小吃店到處都掛著上節(jié)目上評(píng)比的記錄汗唱,既可見商業(yè)的吹捧宫莱,也可見饕客的流連。這家店其實(shí)也是窄小而陳舊哩罪,做餅的像是老兩口授霸,大娘負(fù)責(zé)和面,大爺負(fù)責(zé)烙餅际插。 大爺單手叉腰碘耳,氣定神閑,仿佛一餅在手框弛,總有口水滴答的魚會(huì)上鉤辛辨,根本不帶怕的。石頭餅雖未必是他們一家獨(dú)大瑟枫,但他的神情里滿是手藝人質(zhì)樸的驕傲斗搞。
值得你擁有
我們連路行經(jīng)的城市,無論南北力奋,都在霧霾榜旦,加深了我對(duì)祖國的憂慮。武漢也不例外景殷。剛到我們就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)溅呢,嘆了一句怎么南方也這樣,出租車司機(jī)立馬接口:“切猿挚,武漢可是霧霾鼻祖咐旧,沒看著這煉鋼鐵的嗎?”原來如此绩蜻,小的們有眼不識(shí)泰山了铣墨。
這“鼻祖”的說法,來自北京的吉他手小楊回想起來办绝,總覺得可樂伊约。更可樂的卻是武漢與民為善的誠懇。在拜訪托尼老師的路上孕蝉,我們瞅見了電梯上黃鶴樓派出所的“警方提醒”框屡律。“黃鶴樓”和“派出所”連一塊兒降淮,本來就有種奇幻而韻律和諧的拼貼感超埋;提醒內(nèi)容就更好玩兒了:
“不要打架,打輸住院,打贏坐牢霍殴;打架成本高媒惕,下手需謹(jǐn)慎”
——簡直是大實(shí)話中的大實(shí)話。左下角的小字里還詳細(xì)地核算了不同程度的致傷產(chǎn)生的“成本”来庭,包括“因拘留而少掙的工資”和“悔恨的淚水”妒蔚。真是許久未有看到過如此苦口婆心、穩(wěn)接地氣巾腕、沁人心脾的城市宣傳框了面睛。難道說這一帶民風(fēng)彪悍絮蒿,常在黃鶴樓下大打出手尊搬?
月圓之夜,黃鶴樓下單挑土涝?
演出時(shí)聊到這個(gè)佛寿,現(xiàn)場(chǎng)的朋友又給我分享了另一張圖,圖中是武漢的道路標(biāo)示語:大路朝天但壮,請(qǐng)走右邊冀泻;但愿人長久,千里共平安蜡饵。
大路朝天弹渔,撞上神仙
演出所在的海岸線酒吧在一條油黑的巷子里,小而舒適溯祸。我唱歌的時(shí)候隔著墻后臺(tái)的一撥人也在彈琴唱歌肢专,比我還熱鬧,開心得很焦辅,可能是自家的哪道菜又上了《舌尖上的中國》吧博杖。
演完和一位在武漢念大學(xué)的朋友閑聊,不知怎么的談起了人生選擇筷登。我一直自以為是個(gè)快樂主義者剃根,按喜好行事,不愛做做不了的就敬而遠(yuǎn)之前方;但她提起一種狀態(tài)是狈醉,其實(shí)并不喜歡和適合,但為了證明什么惠险、爭(zhēng)口氣或者挑戰(zhàn)自我而非要去做苗傅。這不給自己添亂嗎?但現(xiàn)在想起來莺匠,后一種狀態(tài)我又何嘗能夠幸免金吗。
做音樂是我喜歡的,自我傳銷是我厭煩的,但為了體現(xiàn)前者摇庙、證明前者或者說為了一份在音樂創(chuàng)作市場(chǎng)上的顏面旱物,我不也是在躬行其事,給自己添亂嗎卫袒?這些心底的霧霾宵呛、煩惱的鼻祖,又如何能夠消散夕凝?