? ? ? ? 夕陽(yáng)西下伤哺，遠(yuǎn)處半山上有幾處孤零零的昏黃的燈光燕侠，星星點(diǎn)點(diǎn)，幾聲狗吠立莉，驚的遠(yuǎn)處山林里有鳥(niǎo)群飛起绢彤，散落在大大的夕陽(yáng)底下…
有一戶(hù)人家的大門(mén)打開(kāi)了，出來(lái)一位老太太蜓耻，步履瞞珊茫舶，拄著小拐，一步一步挪了出來(lái)刹淌，天麻麻黑饶氏，老太太是二十世紀(jì)六十年代的裹小腳，也就是消失了的七寸金蓮芦鳍，人老了本來(lái)重心就不穩(wěn)嚷往，再加上又是耄耋之年，每走一步都顯得力不存心柠衅，她另一只手里很吃力的端著的是給門(mén)前那條大黃狗的晚飯皮仁。
大黃見(jiàn)老太太出來(lái)立馬鬧騰起來(lái)了，像是見(jiàn)了期待已久的老朋友一樣歡呼雀躍，它用力把兩只前爪抬起又被脖子那條鎖鏈給拉回去贷祈，但是大黃不放棄一下又一下趋急，它似乎是要迫不及待的擁抱老太太。
老太太不緊不慢的挪著她的小腳嘴里念叨"大黃別急势誊，別急大黃"老太太知道大黃是餓了呜达，等著老太太走近了，放下大黃的晚餐粟耻，大黃先是到老太太腳跟前打打滾蹭蹭老太太查近，像是個(gè)許久不見(jiàn)的孩子在撒嬌，然后才狼吞虎咽的吃起來(lái)挤忙。
老太太看著大黃終于可以吃到飯了她好高興霜威，嘴里不停的說(shuō)著"吃吧吃吧，慢點(diǎn)不夠還有…"看著大黃吃完滿(mǎn)意的把盆舔的干干凈凈册烈，又抖抖身上的灰戈泼，"你吃飽了？吃飽了咋倆就聊聊"老太太好像跟朋友一樣的和大黃聊天赏僧，也不在乎它聽(tīng)不聽(tīng)的懂大猛。
老太太的家在半山坡，而狗狗就在她家大門(mén)口淀零，狗窩的邊上有一個(gè)木質(zhì)的藤椅挽绩，平時(shí)老太太寂寞了就來(lái)坐在狗窩邊上和大黃聊一聊，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)好幾年了…
"大黃啊窑滞，把你餓著了琼牧，我不行了，老了哀卫。你看，一不小心把你餓了三天"老太太躺在藤椅上撬槽，不看狗狗此改，只看遠(yuǎn)處蒜茴。她的眼里噙滿(mǎn)了淚水另萤，在月光下顯得尤為凄涼。
"大黃啊概漱，老伴不在已經(jīng)六年了暂题，你也陪了我快四年了移剪，我老了，你也老嘍"
老太太都八十三歲的人了薪者，前兩年還是不認(rèn)老纵苛，總說(shuō)她身體硬朗，自己一個(gè)人種點(diǎn)時(shí)令菜，一個(gè)人拉一個(gè)迷你的小拉車(chē)只能拉一袋麥子的那種小車(chē)車(chē)去磨面攻人，一個(gè)人種麥子打麥子取试，打完了一袋背不動(dòng)她就半袋背，那次正趕上下雨怀吻，打麥子需要一塊空地的瞬浓，地里收的時(shí)候是捆成一個(gè)個(gè)的小捆的，家里種的多的打的時(shí)候就一捆一捆的打開(kāi)蓬坡，麥穗向著中心鋪成一個(gè)圓猿棉，一層一層的鋪，鋪好以后再開(kāi)著三輪車(chē)在上邊轉(zhuǎn)圈蹍屑咳，車(chē)后邊還帶一個(gè)石蹍子萨赁，直到鋪的麥子全部壓平，有一個(gè)或者兩三個(gè)人用麥叉調(diào)開(kāi)一個(gè)口乔宿，一人挑一圈把壓平的麥子往外翻位迂，翻個(gè)個(gè)，第一遍翻完以后中間就空了详瑞，三輪車(chē)再碾一遍掂林，再翻，第三次是在中間往里面翻坝橡，一遍一遍直道麥粒都被蹍下來(lái)泻帮，最后大家再用麥叉把麥桿一點(diǎn)一點(diǎn)抖著挑出來(lái)，抖是怕麥桿中夾著麥粒计寇，挑出來(lái)的麥桿一層一層搭好锣杂，搭成一個(gè)大大的饅頭樣的麥桿垛，搭麥桿是個(gè)技術(shù)活番宁，一不小心就塌了元莫，挑完麥桿地上的可不全是麥子，還有麥皮和麥子摻著蝶押，有的三輪車(chē)帶風(fēng)扇就可以一個(gè)下午把麥皮和麥子分離出來(lái)踱蠢，然后麥粒裝袋扛回家，麥皮推到一起用來(lái)喂豬和牲口棋电，或者還可以燒炕茎截。老太太是一個(gè)人，她沒(méi)有三輪車(chē)赶盔，她用她的迷你小拉車(chē)把麥捆一捆一捆從地里搬回來(lái)企锌，老太太種的少，總共四五十捆她整整拉了三天于未，山路不平整撕攒，坑坑洼洼陡鹃，小腳的老太太在家與地里來(lái)回幾十趟，她本來(lái)可以緩幾天慢慢拉的打却，可是要變天了杉适，天氣預(yù)報(bào)最近幾天有雨，老太太怕費(fèi)了老大勁種的麥子泡了雨水所以就趕趟往回拉柳击，第二天一大早她找人借了頭驢拉了石蹍在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一早上猿推，一個(gè)人鋪麥子挑麥子，一遍一遍捌肴，老太太午飯都來(lái)不及吃蹬叭，眼看著要變天了，她不敢停状知，她沒(méi)有三輪車(chē)沒(méi)有風(fēng)扇秽五，靠風(fēng)揚(yáng)麥子，變天了饥悴，風(fēng)也大坦喘，可是風(fēng)越大老太太越著急，暴風(fēng)雨快來(lái)了西设，她趕緊揚(yáng)了麥子裝袋子瓣铣，半袋半袋裝好后天公不作美，豆大的雨點(diǎn)密密麻麻贷揽，雨下大了棠笑，老太太賣(mài)場(chǎng)離家門(mén)口有一段土路有點(diǎn)陡，下了雨路特別滑禽绪，空手走都費(fèi)勁蓖救，老太太愣是把一個(gè)個(gè)半袋的麥子跪著背了回去，她一手拿一個(gè)鐵鍬拄著印屁，一只手死死的抓著麥袋子循捺，一趟一趟跪著全都背了回去。天晴了之后她又把一個(gè)個(gè)半袋搬出來(lái)倒在院里曬干雄人。
她還跪在地理鋪薄膜種玉米巨柒，因?yàn)槔狭藦澆幌卵纫膊恍辛四埽运蛑荩蛑泼绻蛑a(bǔ)苗晶乔，還跪著追肥珍坊。大家勸她不要種了，她說(shuō)她閑不住正罢。
可是今年突然就感傷的不行了阵漏，她有手機(jī)卻從來(lái)不打電話(huà)，因?yàn)樗膬号己苊Γ麓驍_了他們工作履怯，這么多年她總是隨時(shí)隨地手里緊緊握著手機(jī)回还，她生怕錯(cuò)過(guò)了誰(shuí)的電話(huà)！
老太太總共生了八個(gè)兒女叹洲，四個(gè)兒子四個(gè)女兒柠硕，他們都想接老太太去他們家，可是每次老太太都是待上十天半個(gè)月就鬧著回家运提，說(shuō)她家里大黃吃不上蝗柔，雞沒(méi)人喂豬沒(méi)人喂！為了這個(gè)老三還不高興了"媽?zhuān)蠹叶纪γΦ拿癖茫骄凸怨源依镅⑸ィ陨逗壬兜慕o我們說(shuō)就行了您回去一個(gè)人待山上我們都不放心，要啥沒(méi)啥的"可是老太太倔強(qiáng)栈妆，盡然買(mǎi)了車(chē)票自己偷偷跑回去了胁编，后來(lái)大家想通了，可能人老了都這樣吧鳞尔，戀故土嬉橙。大家先開(kāi)始不放心。后來(lái)也就習(xí)慣了铅檩，誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)就去看看老人家憎夷，給洗洗被套剪剪頭發(fā)，送點(diǎn)好吃的昧旨。幾個(gè)孩子都不讓老太太種地拾给，其實(shí)她種的也不夠吃，但是老太太閑不住兔沃，他們也就都不管了蒋得，只要老太太健康，咋著都行乒疏！
老太太用口袋里那片年代久遠(yuǎn)的手巾擦了擦眼淚额衙，她不知道想到了什么，一向堅(jiān)強(qiáng)的老太太盡如此傷心怕吴。
"大黃啊窍侧，你看，月亮圓了转绷，又到十五了伟件，你說(shuō)那幾個(gè)狼崽子她們都干啥呢啊议经？"老太太抬頭望著圓圓的大月亮悲傷道斧账。
"大黃谴返，時(shí)間真快啊，那幾年八個(gè)孩子咧织，鬧饑荒沒(méi)飯吃嗓袱，那么艱難，他們大的領(lǐng)小的习绢，一個(gè)護(hù)著一個(gè)渠抹，大女兒，大兒子她們沒(méi)趕上好時(shí)代啊毯炮，三女兒我狠心沒(méi)讓她念書(shū)逼肯，毀了她一輩子，小女兒考上大學(xué)我愣是沒(méi)讓她去念桃煎，一個(gè)大學(xué)生守著一片果園累死累活三十幾歲像四十歲篮幢，我后悔啊，那個(gè)時(shí)候我一心想著她們能吃飽穿暖將來(lái)再嫁個(gè)好人我就心滿(mǎn)意足了为迈，誰(shuí)承想老了老了才清醒三椿。大黃啊，你說(shuō)我是不是錯(cuò)了葫辐？老伴啊搜锰，你說(shuō)的對(duì)，娃小時(shí)咋沒(méi)讓享過(guò)福耿战，現(xiàn)在咋們老了有啥理由去害他們蛋叼，他們都太不容易嘍！"老太太眼睛里充滿(mǎn)了悔恨和歉意剂陡。大黃好像聽(tīng)懂了似的用頭蹭了蹭老太太又繼續(xù)趴在老太太腳下聽(tīng)她說(shuō)狈涮。
"大黃，我老了鸭栖，不中用了歌馍，一個(gè)感冒躺了三天，我差點(diǎn)都見(jiàn)不到你嘍"老太太開(kāi)了個(gè)玩笑晕鹊，她自己也笑了松却。
周?chē)臒舳剂亮似饋?lái)，夜深了…不遠(yuǎn)處領(lǐng)居家有人出來(lái)了溅话，院里燈開(kāi)了晓锻，一會(huì)又關(guān)了，大概是上廁所吧飞几。老太太伸長(zhǎng)了脖子看带射，她自己都莫名其妙自己在看啥，忽然手機(jī)響了循狰，大黃被嚇到了立馬起身"汪窟社、汪、汪汪"绪钥。
"喂灿里，媽"是三丫頭的電話(huà)，"啊程腹，你咋還沒(méi)睡匣吊，都半夜了"老太太很關(guān)心的問(wèn)，她知道三女兒不識(shí)字寸潦，只能下苦色鸳，肯定又是干活干的晚了。"媽?zhuān)揖退販?zhǔn)備见转，我給你說(shuō)一下命雀，我明天來(lái)你那給你送點(diǎn)肉，你明天不要亂跑了斩箫，我害怕來(lái)你沒(méi)在"吏砂。三女兒開(kāi)著玩笑說(shuō)。"你一天忙的乘客，有時(shí)間你休息休息狐血，我不吃肉能行"老太太趕緊說(shuō)，她知道女兒一天起早貪黑不容易易核。"媽?zhuān)颐魈斐榱它c(diǎn)時(shí)間匈织，再一忙開(kāi)就來(lái)不了了"，三女兒很認(rèn)真牡直。"奧缀匕，那你就來(lái)，幾點(diǎn)到呢井氢，吃啥我給你做"老太太明顯高興起來(lái)了弦追。"媽?zhuān)憬o我做個(gè)韭菜雞蛋餅"三女兒就好這口。"奧花竞，能行劲件，我給你做，你趕緊睡去"老太太匆忙掛了電話(huà)约急，摸了摸大黃的頭零远，笑瞇瞇的拄著拐棍搖搖擺擺進(jìn)了門(mén)。
大黃把頭埋進(jìn)了四條腿里睡著了厌蔽，山里僅有的幾處燈光也都消失了牵辣，夜很靜，只有老太太的窗戶(hù)昏黃的燈光底下她笨手笨腳的在為女兒撿韭菜奴饮，她怕明天三女兒來(lái)不及纬向，因?yàn)槿畠杭薜倪h(yuǎn)择浊，每次來(lái)都風(fēng)風(fēng)火火的。
這么多年我們一直以為她習(xí)慣了一個(gè)人逾条，后來(lái)我們才知道是我們習(xí)慣了她一個(gè)人琢岩！
燈光照著老太太，影子透過(guò)窗投到了院子里师脂，多么慈祥的老太太担孔，愿你余生不再孤獨(dú)！
