小朋友吃飯時(shí)一只手拿調(diào)羹,一只手垂放在身邊。
我:“怎么不把飯碗端住懊煜汀?小心飯碗滑過(guò)去遗嗽。”
弟媳:“我小時(shí)候在外公家吃飯鼓蜒,誰(shuí)要是沒(méi)把飯碗端住痹换,一桌子的人都不準(zhǔn)開(kāi)吃∮呀矗”
爸爸:“以前要是飯碗沒(méi)端牢晴音,真的沒(méi)飯吃柔纵。小學(xué)時(shí)缔杉,去炎亭游嬉,奶奶把面餅煎好搁料,放到我書(shū)包里或详。中午系羞,在沙灘上把面餅?zāi)脕?lái)吃,炎亭小孩跑來(lái)霸琴,在你手臂上或肩膀上猝不及防一拍椒振,手中面餅就掉落在沙灘上。那些小孩把面餅撿起來(lái)撒腿就跑澎迎,他們并不是要打你,他們只是搶吃的......”
媽媽:“我們村里有個(gè)人叫阿堡选调。外面的人到村里砍柴夹供,劃船到山腳下,飯包吊在船頭仁堪。阿堡就趁人不注意專偷那飯包吃哮洽。后來(lái)大家都叫他‘偷飯堡’。也可憐哪弦聂,是個(gè)孤兒鸟辅,父母早早去世......”
爸爸:“飯包里的飯都是白米飯,沒(méi)有一點(diǎn)兒番薯絲......”
“是啊莺葫,我小時(shí)候去望洲山割柴匪凉,外婆把白米飯用手帕包起來(lái),放到番薯絲飯下面煮捺檬。那飯真香哪洒缀!都帶有粽子的香味!”
“里面放了棕葉嗎欺冀?有粽子的香味树绩?”我說(shuō)。
“飯都一粒一粒隐轩,晶瑩透亮饺饭,怎么不像粽子?”媽媽白了我一眼职车。
“那個(gè)時(shí)候瘫俊,真的餓呀!”阿元叔坐在樹(shù)蔭下瞇著眼悴灵,“我親眼看見(jiàn)扛芽,隔壁的一個(gè)小姑娘,天天坐在門(mén)檻上哭‘餓呀积瞒,餓川尖,我餓......’一天,她就這樣念著念著翻著白眼死去了茫孔。村里有個(gè)老人叮喳,天天吃自己種的蒲瓜當(dāng)飯被芳,后來(lái)浮腫死了......那時(shí)候,畝產(chǎn)吹得越多越好馍悟。幾千斤幾萬(wàn)斤......上頭來(lái)檢查畔濒,把其他田里的稻谷連根一起移過(guò)來(lái),密密麻麻‘長(zhǎng)’在稻田里锣咒。俗話說(shuō)‘雞蛋放上面不會(huì)掉侵状,小孩可在稻草上跳舞’;糧倉(cāng)里外面一層稻谷毅整,里面稻草壹将、木板......誰(shuí)吹得越大榮譽(yù)越多......”
去山門(mén)。聽(tīng)說(shuō)五統(tǒng)年時(shí)毛嫉,有很多人成群結(jié)隊(duì)流亡乞討到這兒诽俯。
因?yàn)榭拷侥_,有得吃承粤。山上種的糧食和落地生根的草木在荒災(zāi)饑年向人們展示了自然慈悲的胸懷和豐美的饋贈(zèng)暴区。
有個(gè)女孩兒,十五六歲辛臊,也裹挾在滾滾逃荒人流里仙粱。她后來(lái)獨(dú)自一人流浪到山腳一戶人家屋前。時(shí)值正午彻舰,那家老婆婆正在屋前吃飯伐割。女孩兒站旁看了半天,看老婆婆將米飯一口一口送入嘴中刃唤,陽(yáng)光下米飯氤氳出一陣陣醉人甜美無(wú)比炫目的芳香隔心。在老婆婆的碗里只剩最后一口飯時(shí),女孩兒咽著口水怯生生地說(shuō):“阿嬤尚胞,你碗里最后一嘴飯可不可以剩下給我吃硬霍?你省下一嘴飯,你救我一條命笼裳!”
女孩兒唯卖,后來(lái)成了這家媳婦,從此在大山邊居住下來(lái)躬柬。
又聽(tīng)說(shuō)拜轨,有好多山外來(lái)的女子,后來(lái)都成了山里的媳婦允青。
孟奶奶和孟爺爺橄碾,都是上世紀(jì)四十年代的中師生。
孟奶奶家境殷實(shí),她的父親堪嫂,是縣城紳士。
孟奶奶和孟爺爺在讀中師時(shí)培育了感情木柬。中師畢業(yè)后孟奶奶跟隨孟爺爺?shù)狡h(yuǎn)的鄉(xiāng)下生活皆串。孟奶奶從田埂邊走過(guò),田里種地的男人都忘了手里的活眉枕,眼光隨著孟奶奶的身姿轉(zhuǎn)恶复。孟奶奶和孟爺爺生兒育女,有六個(gè)孩子速挑。孟奶奶也常在家里缺錢(qián)缺米時(shí)徒步去縣城跟她的娘家借錢(qián)借米谤牡。
有一天一早,孟奶奶又去縣城姥宝。臨走前她掀開(kāi)鍋蓋翅萤,鍋里滿滿的黑糊糊的番薯絲,她嘆了口氣腊满,把鍋蓋放下——沒(méi)吃早飯套么。
這一天,孟奶奶沒(méi)有走到縣城碳蛋,也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了家胚泌。人們?cè)诳斓娇h城的一個(gè)水井旁發(fā)現(xiàn)了早已不省人事的她。