人到中年嘲碧，妥協(xié)與權衡逐漸與我們合二為一冗荸，說走就走的旅行？那是在電影里杜窄；詩與遠方肠骆，手機壁紙更直接。夜里塞耕，不時要看看孩子有沒有蓋好被子蚀腿，早晨，要是不幸睡過頭，就必須要有消防員扛著娃娃沖鋒陷陣的覺悟莉钙。睜開眼都是需要你的人廓脆，這樣精辟的概括從來都是切身體會，才覺得實打?qū)嵉暮竦馈?/p>
妻子意外過世四年磁玉，苦苦掙扎在回憶里的中年男人停忿；四年級孩子的父親；筆耕十年依舊不溫不火的小說家蚊伞。每天早起為兒子小馳準備早飯席赂，感嘆看著日漸長大的孩子越來越像妻子。整理好日常家務时迫，動手寫稿修改颅停，再發(fā)給編輯，然后所能做的就是等待别垮，忐忑中做做家務等兒子回家吃飯便监。如果有朋友的邀約，會去銀座的酒吧暢飲一回碳想。和生活中的你我一樣烧董，平凡且渺小，即使面對面走過不會再去看第二眼的路人乙胧奔。
書中一點一滴的記錄著作家青田的日常逊移，通宵校稿的疲憊；出版社通知新書印量縮減1000本的失落無力龙填，和兒子朝夕相處中的心情流露胳泉；從日常穿著打扮到心中琢磨著什么時候才能還清房貸的焦慮；晚上安頓好孩子趕去和朋友們喝酒心里的急切岩遗，希望聚會活動頻率能增加扇商，又囊中羞澀而不得不考慮再三的計算；對來自異性對的好感的局促宿礁，既走不出妻子已逝的現(xiàn)實案铺，又對脫離獨身生活抱有期待的患得患失。當你加班熬夜累成狗梆靖，他也在通宵達旦的寫作控汉。兒子在學校闖禍，老師一個電話過來立馬返吻，屁顛屁顛過去挨批的樣子也和你我沒什么兩樣姑子。
千辛萬苦寫出一本自覺非常棒的新書，卻發(fā)現(xiàn)好友寫的新書文筆好的自己想撞墻测僵，并且市場銷量好的自己妒忌的睡不著覺街佑。好不容易新書入圍，獲獎結(jié)果揭曉前夜被女友踹了，心情郁悶結(jié)果大醉一場舆乔，宿醉醒來發(fā)現(xiàn)獲獎的是自己的好友岳服，有沒有情人節(jié)被蹬，第二天被老板炒魷魚的酸爽味道希俩？倍受打擊后一蹶不振吊宋，天天在家自言自語，寫不下去了颜武，書賣不掉了.......頹廢的一塌糊涂璃搜，十幾歲的兒子生怕老爹想不開一了百了，想各種辦法來安慰他受傷的心靈鳞上。
生活这吻，從來沒有那么好打發(fā)的。青田耕平的工作就是趴在稿紙上篙议，絞盡腦汁的在截稿日前把小說稿唾糯、專欄稿交給編輯。記得互聯(lián)網(wǎng)剛開始普及時候鬼贱，有一個非常時髦非常有誘惑力的詞“SOHO一族”(Small office,Home office)平日里移怯，你不用在左邊曼秀雷敦右邊大寶SOD蜜的地鐵里摸爬滾打，不用一路從手寫打卡進化到虹膜識別技術的公司考勤这难，不用面對認為你在偷懶的嚴肅主管舟误，你優(yōu)雅的端著咖啡，電腦音箱放著喜歡的歌姻乓，你在家辦公嵌溢！驚不驚喜，意不意外蹋岩？那可以上世紀90年代末的概念哦赖草！20年過去了，5+2白加黑剪个，九九六疚顷、微信公司群、部門群禁偎、釘釘各種APP，24小時工作狀態(tài)早就滲透到我們生活的每一個環(huán)節(jié)阀坏，每一塊碎片時間如暖。從前高呼擁抱互聯(lián)網(wǎng)的時代到如今我們每個人都在被一張巨大的網(wǎng)裹挾，時代真的變了啊忌堂。當年流行的熱詞叫“72小時互聯(lián)網(wǎng)生存大賽”盒至，換到現(xiàn)在，不就在家逛逛淘寶，打打游戲枷遂，餓了叫份外賣嘛樱衷！網(wǎng)絡改變了世界，也改變了生活本身酒唉。
作家矩桂，看似有無限的自由，事實上和普通的上班族沒什么區(qū)別痪伦，上班可以滑滑水侄榴，偷個懶打個盹，可是靠寫作吃飯的作家网沾，糊弄一下讀者試試癞蚕？換做我，打死我也不敢辉哥。青田拼了命了寫稿改稿桦山，像等判決書一樣的等待編輯的電話，擔心才華不夠讓讀者失望醋旦，擔心出版社會因為自己歷年銷量不好中斷和自己的聯(lián)系恒水，怕......，希望讀者能喜歡自己的新書浑度，希望出版社會加印寇窑，希望讀者會一如既然喜歡自己的作品，各種執(zhí)念和糾結(jié)中箩张，十年的光陰悄然逝去甩骏。
陪伴自己十多年的久榮，真的已經(jīng)不在了嗎先慷？
“十多年來饮笛，他們一同分享著人生的酸甜苦辣，直到有一天她如輕煙般消失的不留一絲痕跡论熙。存在與消失之間沒有絕對的界限福青，就像冬日里走出百貨市場，察覺時才猛然發(fā)現(xiàn)包裹著身體的空氣已經(jīng)驟然變冷脓诡。穿過一扇自動門无午，她便消失不見，無法再牽她的手祝谚，無法再和她言語宪迟，也無法再將她緊緊抱入懷里”。
人們常把失去重要的人用“沉重”來形容交惯，而耕平恰恰相反次泽，及深刻的打擊反倒卻極“輕微”穿仪。一半靈魂，一半內(nèi)臟意荤，一半血液和內(nèi)臟忽然缺失啊片，似乎自己的體重也減半了一般輕飄飄的很輕微。眾多親戚朋友的安慰吊唁之辭玖像，全被身上挖開的那個巨大的白色洞穴吸進去紫谷，不留半點悲傷。雖說永遠都不想再經(jīng)歷一次這樣的痛苦御铃，但這也讓身為作家的耕平學會了一點碴里，描寫痛失至親的悲傷時，絕不會寫的莊嚴厚重上真，而是清淡如殘留著微熱的白色灰燼一般咬腋。因為祭壇里的骨灰，干燥且輕微睡互。
妻子過世的原因數(shù)年來在耕平的心中都是一個不敢去正視的謎團根竿，久榮在去世前的那段時間中表現(xiàn)出異樣——“然而我的心卻不知滿足，生活在這個完美的世界里就珠，讓我痛不欲生寇壳，有時，我甚至會想我不復存在的世界將是怎樣”妻怎；
某一天望著耕平說：“世界太漂亮了壳炎，太完美了，大家都知道這一點嗎逼侦？如果從這里跳下去會怎么樣呢匿辩？即使這樣，世界的完美也一定不會改變什么吧榛丢。但是铲球，我要是摔得血肉模糊或者粉身碎骨的話，一定會給大家添麻煩的晰赞，所以還是先鉆進一個比較結(jié)實的袋子會比較好吧”稼病。
這分明就是渴望著去另一個世界的告白。那場事故掖鱼，是不是真的是意外還是久榮一心訣別人世然走？如果不把事情的真像弄清楚，耕平是無法回到正常的生活中來的戏挡。
“幸福屬于死者丰刊，而不屬于被遺棄在這個世界上的生者≡鲇担”久榮死后啄巧，鮮活如生的喜悅便從他的世界完全遁形，美好的掌栅、美味的秩仆、高興的、悲傷的.......所有讓人心動的元素感受起來都只有一半那么多猾封，仿佛隔了一層薄薄的淡藍濾紙澄耍，世界變得寒冷而又安靜。曾經(jīng)朝夕相處晌缘，互相習慣的那個人忽然不留痕跡的從你的世界消失齐莲，耕平在妻子不在的某一天，看見久榮的牙刷還留在杯子里磷箕，終于崩潰选酗。
沒有任何理由，只是眼淚像被引爆了一般止不住往下流岳枷。一邊刷牙一邊哭芒填，看到天上的太陽也哭，看到客廳里的沙發(fā)和圓桌也哭空繁，忽然發(fā)現(xiàn)殿衰，這個世界上所有的東西都是由悲傷構(gòu)成的。
新年大掃除盛泡，小馳從房間里找到的那張光盤闷祥，初夏的夕陽復活了，亡妻的連衣裙在風中搖擺傲诵。久榮張開嘴對他笑凯砍。已化為光塵的妻子，在超薄電視機中生動的活著掰吕。那張寫著“給十年后的爸爸和小馳”的光盤果覆，終于解開了耕平心中的羈絆，久榮的去世確實是意外殖熟，她在出事四天前留下的影像清晰無比的告訴耕平局待，她下定決心要振作起來。至此菱属，耕平終于真真切切的接受了妻子已經(jīng)逝去的事實钳榨，從久榮去世那天停滯的時間終于又開始了流動，活著纽门，真好薛耻。
一個作家，書不太暢銷赏陵，經(jīng)濟也不甚寬裕饼齿，（我算了下匯率饲漾，耕平出一本書的能拿到的稿酬大約是3萬多一點（人民幣），耕平已年近不惑缕溉，人生也差不多走完了一半考传。這一半人生里，成功失敗各占一半证鸥，成功的是自己可以寫自己喜歡的小說僚楞，有一個好兒子；失敗的是中年喪妻枉层，工作也不盡如人意泉褐。每年長一歲，他就痛感自己的無力鸟蜡。
生活（原著為完美）是什么膜赃？一切不過只是外人的評價而已。真正重要的矩欠，是那些被小說或電影刪除的生活細節(jié)财剖。猶猶豫豫，迷迷茫茫中頂住生活中的壓力癌淮，期待著明天嶄新的開始躺坟。
耕平會迷茫會因為事業(yè)不順利一蹶不振；會因為在網(wǎng)上看到一面倒的對自己作品的否定而失去活力乳蓄；會因為在作家簽名會上認識的漂亮書迷發(fā)來的希望多多聯(lián)系的短信心中歡呼雀躍不已咪橙；會因為心儀的女孩子沒有選擇他而失魂落魄；會因為對其他女人動心覺得愧對亡妻虚倒，可是真的不愿意只有自己一個人孤單的生存下去......人類從來都是自相矛盾又復雜的生物美侦，肉身里的靈魂似乎分成了幾份，當遇到選擇魂奥，常常都是左腳往前右腳往后菠剩，前一秒前進后半秒退縮。 雖然在日本耻煤，作家被等同于解決生存和煩惱問題的專家具壮。但其實作家心理也有自負，也有愚笨哈蝇，也有欲望棺妓，就跟他們作品中的人物一樣。在小說這樣虛構(gòu)的世界里炮赦，或許可以裝作什么都懂怜跑，但現(xiàn)實的人生卻遠遠沒有那么簡單。
波瀾過后總要歸于平靜吠勘，耕平終于獲得令人激動的文學獎性芬，書一定會大賣峡眶，過后仍要兢兢業(yè)業(yè)的去寫出更多的作品；終于從妻子亡故的陰影里走出來植锉，解開心結(jié)的他幌陕，亦會組成新的家庭，小馳會一天天長大直到離開耕平的懷抱......故事雖然告一段落汽煮，現(xiàn)實，仍舊一分一秒慢條斯理的運行棚唆。
借書中耕平的獲獎感言做一個收尾吧暇赤，“在場的各位，都應該有被書籍拯救過的經(jīng)歷宵凌。在生活苦不堪言的時候鞋囊，在人生失去方向的時候，在厭惡一切的時候瞎惫，無意中拿起一本書溜腐，它能推你一把，讓你邁出新的一步瓜喇，讓你產(chǎn)生重新面對社會的勇氣挺益，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量乘寒⊥冢”
