2002年镣奋，夏天。
外婆家有了一條小白狗余赢，它來(lái)的時(shí)候沒(méi)有名字哈垢，被帶走的時(shí)候依舊沒(méi)有。
它從我記事起就呆在外婆家耘分。印象里它又老又瘦，渾身長(zhǎng)著發(fā)黃的乳白色的毛央渣。它時(shí)常被鐵鏈栓在門口的柚子樹下渴频，下雨時(shí)又被牽到屋檐下躲雨。它有一個(gè)鐵盒子飯碗卜朗，還有一個(gè)不大的用來(lái)裝過(guò)谷子的編織袋做的窩咕村。
2004年蚊俺，秋天。
兩年間這條狗蹭蹭地長(zhǎng)肩钠，從奶狗到成年暂殖，不僅體型悄悄地變了一個(gè)樣，過(guò)得也很快活:春天在油菜花田里亂竄呛每；夏天外公外婆插秧時(shí)它就在田埂上晨横，伸出舌頭哈著氣洋腮；秋天看著收割手形；冬天靜靜地呆在火爐旁取暖。直到某一天伙狐，它咬死了幾只小雞瞬欧。起了大早的外婆看到后怒火中燒，就叫外公把它栓起來(lái)唉侄。拴在哪里好呢野建？就在院子里門口旁的柚子樹下吧，防賊贬墩。
這狗責(zé)任心強(qiáng)的可怕。它咬人嗽测，見到陌生人就朝門口狂吠。無(wú)論我們?cè)趺春浅膺胫啵疾活櫜弊由系蔫F鏈歇斯底里地向門口的客人撲去。自從栓在樹下后大莫，除了家里人官份，進(jìn)出此門的人沒(méi)有一個(gè)不貼著墻走進(jìn)來(lái)的。夜晚的村莊很少有人走動(dòng)舅巷，但要是有一些異樣的聲音，它就會(huì)朝著路的方向又扯又吼赋元，但也只是叫幾聲就安靜了飒房。
也全靠它的盡職，柚子樹從開花到結(jié)果狠毯，營(yíng)養(yǎng)不良的花果都被它拉扯下來(lái)，落得一地都是椅文。
2012年惜颇，它老了少辣。再看到它時(shí)，它的窩被換到屋檐下锨亏，拴著它的鐵鏈都發(fā)了黃忙干。曾經(jīng)柔軟光滑的毛皮已不復(fù)存在。它渾身被干燥的泛黃的毛包裹著捐迫，耷拉著頭，唯獨(dú)尾巴朝我搖個(gè)不停反浓，它搖的時(shí)候脖子上栓的鐵鏈在地上嘩啦啦地響。
某天下午雷则，外婆抬了個(gè)小板凳在那剝豆子，她突然說(shuō)：“得再牽一條狗來(lái)才行啊度迂〔戮荆”說(shuō)完，她把手里剝好的豆子放在碗里诅妹，又抓了一把起來(lái)剝毅人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭望向那條為家里服務(wù)了一生的老狗，它似乎察覺(jué)到我投過(guò)來(lái)的目光丈莺，也抬起頭，用它混濁的目光望向我弛秋。它趴在地上俐载，尾巴在地上掃來(lái)掃去向我示好。我說(shuō)：“外婆你看它的眼睛遏佣，它是不是像在哭状婶？”外婆把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又轉(zhuǎn)過(guò)去膛虫，說(shuō)：“狗跟人一樣，老了就吃得少撩独，眼睛也不好了〉疲”說(shuō)完，她端起碗把最后一把豆子放進(jìn)去纲刀，轉(zhuǎn)身向廚房走了担平。
那天晚上吃完晚飯，外公叫我去關(guān)大門說(shuō)是要放狗面褐。我看著外公解開了拴在它脖子上的鐵鏈取胎。它重獲自由般激動(dòng)地抖了抖腿尾巴不停地?fù)u晃著。我關(guān)緊了門闻蛀，跑到它身邊，它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)舔著我的手役衡，往我身上撲薪棒。它是真的老了啊，雙眸變得混濁不再那樣清澈俐芯，肚子上一排排肋骨被不平整的毛皮包裹著，卻清晰地顯露出來(lái)鞍时】垓撸可就在那天晚上及塘，當(dāng)我碰到它長(zhǎng)年被鐵鏈栓住的頸，我的眼淚忍不住往下掉芳肌。整整一圈，我看到了一截被鐵鏈磨光了毛的肉色皮膚翎迁。在過(guò)去的那些年，在每一天每一個(gè)夜晚净薛。在柚子樹下，它狂吠不住痴腌，伸長(zhǎng)脖子拼了命往前伸燃领，兩條前腿在空中用力比劃著，有時(shí)鐵鏈勒地它咳嗽猛蔽，嘴角流下白沫。如此兇猛区岗。
然而凉泄，它的自由加速了新成員的來(lái)臨。
那條新來(lái)的狗渾身黑色胀糜，也像當(dāng)年的白狗那樣拴在柚子樹下蒂誉。黑狗長(zhǎng)得瘦瘦的，也叫跳也咬人右锨。每每有陌生人經(jīng)過(guò)绍移，新來(lái)的黑狗就像當(dāng)年的白狗一樣嘶聲狂吠，有時(shí)候白狗也會(huì)叫蹂窖，它總是象征性叫兩聲又停下，又叫兩聲横媚，接著開始喘氣。
最后見到它時(shí)恢口，它已被外公牽出門穷躁。我知道它要被牽給別人了。我的眼淚忍不住往外流折砸，外婆對(duì)我說(shuō)它太老了又生了病不該呆在家里。我扯開了外公的手不顧外婆的勸告两芳，拉著手里的鐵鏈將它往回牽去枷。一路上，它干枯打著顫的腿在這蕭瑟的秋風(fēng)里格外顯眼竖螃。被拴在屋檐下逗余，它蜷縮著，渾身發(fā)著抖腻格，它抬頭望了我一眼啥繁。這次我沒(méi)有看到它的淚水，卻看到深深的淚痕掛在它臉上旗闽。外公說(shuō)剛牽它出去的時(shí)候适室，它埋著頭死活不走，怪讓人難受捣辆。我摸著它發(fā)抖的身子，沒(méi)有說(shuō)話促煮。外公又說(shuō)他得了病整袁，不能留在家。我還是沒(méi)有說(shuō)話绳匀。外公在我旁邊站了一會(huì)炸客，走開了。
第二天清晨痹仙，我起了個(gè)大早，白狗不在了拟枚，我哇地一聲哭出來(lái)众弓，卻怎么也把它哭不回來(lái)了。
幾年過(guò)去了脚乡。家里的狗換了很多只滨达。當(dāng)年老狗被牽走后，黑狗無(wú)故得了病窒典，在一個(gè)冬天的夜晚睡去』颍現(xiàn)在的院子里沒(méi)有了它們?cè)?jīng)用過(guò)的的飯碗和窩，甚至當(dāng)年栓它們的柚子樹也被砍掉劈猪，只留下一個(gè)光溜溜的樹樁在那里靜靜地立著良拼。
