群山環(huán)繞,稀稀拉拉有二十來戶人家琉雳,有一個飄滿浮萍的池塘笔横,有一口常年布滿青苔的老井和一口每年都要壯年人力下去清洗的新井。
這是全村所有的水源咐吼。
靠天吃飯的村莊吹缔,也就是生我養(yǎng)我的村子。
搭一趟車去市里還得趕早跑到鄰村的村口锯茄,因?yàn)橐惶熘兄挥泄铝懔愕囊惶藖砗鸵惶嘶亍?/p>
這是村里的大媽圍坐聊天時我偶爾聽到的厢塘,因?yàn)槲覐膩頉]有坐過那趟去市里的車,更從來沒有看過外面的世界長什么樣肌幽。
那個時候我去的最遠(yuǎn)的地方晚碾,是我的小學(xué)。是一個只有兩層樓喂急,總共只有四間房格嘁,兩間用作教室,一間給離家較遠(yuǎn)的老師住廊移,一間用作堆稻草柴火的破破爛爛的地方糕簿。整個學(xué)校只有三個老師,其中一個還是在鄰村找的初中畢業(yè)的在家里閑著的婦女狡孔。
學(xué)校太偏了懂诗,處在山里的山里。只有一間教工宿舍苗膝,有的時候連基本伙食都沒有殃恒。沒有哪個年輕老師愿意來,來的都是一些年紀(jì)較大戴著老花鏡的老師辱揭。
小學(xué)建在距離我家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個村子上离唐,那個村比我們村大,也氣派些问窃,我們這個名不見經(jīng)傳的村隸屬于那個村委亥鬓。
爺爺奶奶每天都起的很早,一人涮鍋一人開火泡躯,洗凈了的白花花的米粒剛倒進(jìn)大鐵鍋里贮竟,爺爺準(zhǔn)時叫醒我丽焊。
我從來不敢賴床,睡眼惺忪地自己乖乖穿好衣服褲子咕别,打著哈欠整理好書包技健,就著微弱的晨光,頂著一頭亂發(fā)惰拱,蹲在屋后門的石墩上刷牙雌贱,外面安靜地只有我刷牙的聲音。
我從來不會讓奶奶幫我綁頭發(fā)偿短,因?yàn)樗獯笮拦拢覐男∨绿邸R郧懊看螊寢寧臀医壎家乐倚⌒囊硪砦舳骸N矣闷そ铍S便扎了個歪歪扭扭的辮子降传,坐在煙氣環(huán)繞的灶臺邊,咽著口水等奶奶把香噴噴的白粥舀出來勾怒。
因?yàn)檫@是我上學(xué)時候每天的早餐婆排,一大碗沒有小菜熱騰騰的白粥。沒有時間留給我吃一頓豐盛的早飯笔链,所有時間都被拿去花在趕路上了段只。
我習(xí)慣先抄近道走田埂,一條坑坑洼洼的小田埂鉴扫,上面布滿了小小的腳印赞枕。我從來不敢迷戀田里青蛙的叫囂聲,也不敢駐足欣賞朝飲露水的蝴蝶坪创。我從來不知道自己悶頭前行錯過了多少風(fēng)景炕婶,直到某天傍晚一行伙伴結(jié)伴悠閑地回家,不經(jīng)意間才看到原來映山紅早已經(jīng)開得這么艷了误堡。
從田埂沿著山腳一直走古话,就能走到寬敞的大馬路上,我見過的大馬路都是它一天中最冷清的時候锁施,可能走到學(xué)校門口也沒有碰到一個行人。
我這個人膽子非常小杖们,一個人走這一條長路的時候悉抵,哪怕只是偶爾冒出幾聲動物的聲音,也會讓我的心提到嗓子眼摘完,然后不顧一切地撒腿瘋跑姥饰,只有一口氣跑到學(xué)校門口,才敢停下來大口大口地一邊喘氣一邊回頭看自己跑過的那條長路孝治。
這條路雖然漫長又艱辛列粪,但它是無比安心的审磁。比起現(xiàn)在即使走在繁華街道也有很可能被一把擄走來說,它樸實(shí)地像夾著莊稼香味的泥土岂座,又誠懇地像地里耕田的農(nóng)民态蒂。我身邊的留守兒童,大多跟我一樣费什,家里只有只懂三餐溫飽的爺爺奶奶钾恢,全都放養(yǎng)。
我們就像一群放養(yǎng)的羊鸳址,慵懶地漫步在這一條長路上瘩蚪。放羊的人忙著家里的莊稼,沒那么多心思看管稿黍,我們在這一徑路途上向著暖陽迎著微風(fēng)瞇著眼愜意地成長疹瘦,童話里那只謊話連篇壞心眼的狼從來沒有來過,也沒碰到過一個對準(zhǔn)我們扣動扳機(jī)的獵人巡球。
現(xiàn)在看來言沐,這是人生中多么值得幸運(yùn)的一件事情。