- 01 -
古往今來，優(yōu)秀的小說一部接著一部四瘫，在文學(xué)的天空中如群星璀璨汉嗽。每一部動(dòng)人心弦讓人過目難忘的小說都有一個(gè)共同點(diǎn)——就是生動(dòng)鮮明的人物塑造。經(jīng)常找蜜，我們?cè)诳催^一部?jī)?yōu)秀的小說之后很久诊胞，或許久到已經(jīng)忘記了里面具體的情節(jié)，但是始終難忘的是那永駐在自己內(nèi)心深處的讓自己心動(dòng)的人物锹杈。用老舍的話來說——按照舊說法撵孤，創(chuàng)作的中心是人物。憑空給世界增加了幾個(gè)不朽的人物竭望，如武松邪码、黛玉等，才叫作創(chuàng)造咬清。因此闭专，小說的成敗，是以人物為準(zhǔn)旧烧，不仗著事實(shí)影钉。世事萬千，都轉(zhuǎn)眼即逝掘剪，一時(shí)新穎平委，不久即歸陳腐，只有人物足垂不朽夺谁。
- 02 -
而描寫人物最難的地方是使人物能立得起來廉赔。我們都知道利用職業(yè)，階級(jí)匾鸥，民族等特色蜡塌，幫助形成個(gè)特有的人格；可是勿负，這些個(gè)東西并不一定能使人物活躍馏艾。反之，有的時(shí)候反因詳細(xì)的介紹，而使人物更死板琅摩。我們應(yīng)記住厚者，要描寫一個(gè)人必須知道此人的一切，但不要作相面式的全寫在一處迫吐；我們須隨時(shí)的用動(dòng)作表現(xiàn)出他來库菲。每一個(gè)動(dòng)作中清楚的有力的表現(xiàn)出他一點(diǎn)來，他便越來越活潑志膀，越實(shí)在熙宇。我們雖然詳知他所代表的職業(yè)與地方等特色，可是我們仿佛更注意到他是個(gè)活人溉浙，并不專為代表一點(diǎn)什么而存在烫止。這樣，人物的感訴力才能深厚廣大戳稽。
- 03 -
例如契訶夫的《變色龍》中馆蠕，通過對(duì)主人公奧楚蔑洛夫?qū)ι砩洗┑能姶笠拢粫?huì)兒脫惊奇，一會(huì)兒穿的動(dòng)作描寫互躬，生動(dòng)地反映出警官對(duì)權(quán)勢(shì)顯赫的將軍的恐懼，趨炎附勢(shì)颂郎、媚上壓下的狗類性格顯露吼渡；狗咬人的案件不了了之，警官“裹緊大衣”走了乓序。這貫穿全文的動(dòng)作細(xì)節(jié)的描寫寺酪，貫穿了全文，極好地烘托了主人公的思想性格替劈。
- 04 -
人物的職業(yè)階級(jí)等之外寄雀，相貌自然是要描寫的，這需要充分的觀察陨献，且須精妙的道出盒犹，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠湿故，馬上使人物從紙上跳出阿趁，而永存于讀者記憶中膜蛔。反之坛猪，若拖泥帶水的形容一大片，而所以形容的可以應(yīng)用到許多人身上去皂股，則費(fèi)力不討好墅茉。人物的外表要處，足以烘托出一個(gè)單獨(dú)的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底就斤；沒有用的東西往往是人物的累贅：讀者每因某項(xiàng)敘述而希冀一定的發(fā)展悍募，設(shè)若只貪形容得周到，而一切并無用處洋机，便使讀者失望坠宴。
- 05 -
例如莫泊桑《項(xiàng)鏈》的第一段——世上的漂亮動(dòng)人的女子绷旗，每每像是由于命運(yùn)的差錯(cuò)似地喜鼓，出生在一個(gè)小職員的家庭；我們現(xiàn)在要說的這一個(gè)正是這樣衔肢。她沒有陪嫁的資產(chǎn)庄岖，沒有希望，沒有任何方法使得一個(gè)既有錢又有地位的人認(rèn)識(shí)她角骤，了解她隅忿，愛她，娶她邦尊；到末了背桐，她將將就就和教育部的一個(gè)小科員結(jié)了婚。其實(shí)真的沒有必要貪多蝉揍，即使你全部都知道牢撼，你也不必事無巨細(xì)地描寫主角的一生，你只需選取那些能使人物形象鮮明起來的細(xì)節(jié)疑苫。這段話沒有描寫女主角的外貌熏版，但是你知道她漂亮動(dòng)人；這段話沒有提及女主角的性格捍掺、為人撼短，但你知道這將是個(gè)因?yàn)闆]有希望、將將就就挺勿，最終導(dǎo)致命運(yùn)的差錯(cuò)的故事曲横。
- 06 -
我們不必一口氣把一個(gè)人形容凈盡，先有個(gè)大概不瓶，而后逐漸補(bǔ)充禾嫉，使讀者越來越知道得多些，如交友然蚊丐，由生疏而親密熙参，倒覺有趣。也不必每逢介紹一人麦备，力求有聲有色孽椰，以便發(fā)生戲劇的效果昭娩，如大喝一聲，閃出一員虎將……此等形容黍匾，雖刺激力大栏渺，可是在藝術(shù)上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中卻包蘊(yùn)著些能次第發(fā)展的人格與生命锐涯。而在關(guān)鍵要刻畫人物性格的地方則應(yīng)用力著筆磕诊，圍繞要刻畫的性格進(jìn)行細(xì)致的描寫。
- 07 -
而老舍自己在《犧牲》一文中就有有這樣一段描寫：“他的臉纹腌，在我試問他的時(shí)候秀仲，好像特別的洼了。從那最洼的地方發(fā)出一點(diǎn)黑晦壶笼，慢慢地布滿了全臉，像片霧影覆劈。他的眼保礼，本來就低深不易看到，此時(shí)便更往深處去了责语，仿佛要完全藏起來炮障。他那些彼此永遠(yuǎn)擠著的牙輕輕咬那么幾下，耳根有點(diǎn)動(dòng)坤候，似乎是把心中的事嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)住胁赢，惟恐走了一點(diǎn)風(fēng)“壮铮”作者對(duì)人物的臉智末、眼、牙作了精細(xì)的描寫徒河，臉洼到什么狀況系馆，眼深藏到什么程度，牙嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)到什么情況顽照，一筆一筆細(xì)雕由蘑，把這個(gè)人物深藏自己的陰冷的性格刻畫得惟妙惟肖。
- 08 -
以言語代兵，面貌尼酿，舉動(dòng)來烘托出人格，在短篇小說中植影，須用簡(jiǎn)凈的手段裳擎，給人物一個(gè)精妥的固定不移的面貌體格。在長(zhǎng)篇里宜先有個(gè)輪廓何乎，而后順手的以種種行動(dòng)來使外貌活動(dòng)起來句惯；此種活動(dòng)適足以揭顯人格土辩，隨手點(diǎn)染支救，使個(gè)性充實(shí)抢野。譬如已形容過二人的口是一大一小，一厚一薄各墨，及至述說二人同桌吃飯指孤，便宜利用此機(jī)會(huì)寫出二人口的動(dòng)作之不同。這樣贬堵，二人的相貌再現(xiàn)于讀者眼前恃轩，而且是活動(dòng)的再現(xiàn)，能于此動(dòng)作中表現(xiàn)出二人個(gè)性的不同黎做。每個(gè)小的動(dòng)作都能顯露出個(gè)性的一部分叉跛，這是應(yīng)該注意的。
- 09 -
景物蒸殿，事實(shí)筷厘，動(dòng)作，都須與人打成一片宏所。無論形容什么酥艳，總把人放在里面，才能顯出火熾爬骤。形容二人談話充石，應(yīng)順手提到二人喝茶，及出汗——假若是在夏天霞玄。如此骤铃，則談話而外，又用吃茶補(bǔ)充了二人的舉動(dòng)不同坷剧，且極自然的把天氣寫在里面劲厌。此種寫法是十二分的用力，而恰好不露出用力的痕跡听隐。
- 10 -
最足以幫忙揭顯個(gè)性的恐怕是對(duì)話了补鼻。一個(gè)人有一個(gè)說話方法，一個(gè)人的話是隨著他的思路而道出的雅任。我們切不可因?yàn)橛幸欢尉实淖h論而整篇的放在人物口中风范，小說不是留聲機(jī)片。我們須使人物自己說話沪么。他的思路決不會(huì)象講演稿子那么清楚有條理硼婿；我們須依著他心中的變動(dòng)去寫他的話語。言談不但應(yīng)合他的身分禽车，且應(yīng)合乎他當(dāng)時(shí)的心態(tài)與環(huán)境寇漫。
- 11 -
例如《紅樓夢(mèng)》寫劉姥姥到榮國(guó)府討銀子刊殉，王熙鳳先是推說有難處，后又給了二十兩銀子州胳，劉姥姥便說道：“噯记焊！我也是知道艱難的，但俗話說的‘瘦死的駱駝比馬大’栓撞，憑他怎樣遍膜，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！”這種討好人的粗鄙的話瓤湘，是符合沒有教養(yǎng)而又老于世故的劉姥姥的身份的瓢颅。寫好人物的對(duì)話，要符合口語化弛说。我們口里講的話和書面語言是不同的挽懦，它語言簡(jiǎn)練，句子短小木人，通俗易懂信柿。
- 12 -
以上的種種都是應(yīng)用來以彰顯人物的個(gè)性。有了個(gè)性虎囚，我們應(yīng)隨時(shí)給他機(jī)會(huì)與事實(shí)接觸角塑。人與事相遇，他才有用武之地淘讥。我們說一個(gè)人怎好或怎壞圃伶，不如給他一件事作作看。在應(yīng)付事情的時(shí)節(jié)蒲列，我們不但能揭露他的個(gè)性窒朋，而且足以反映出人類的普遍性。每人都有一點(diǎn)特性蝗岖，但在普遍的人情上大家是差不多的侥猩。當(dāng)看一出悲劇的時(shí)候，大概大家都要受些感動(dòng)抵赢，不過有的落淚欺劳，有的不落淚。那不落淚的未必不比別人受的感動(dòng)更深铅鲤。落淚與否是個(gè)性使然划提，而必受感動(dòng)乃人之常情；怪人與傻子除外邢享；自然我們不愿把人物都寫成怪人與傻子鹏往。我們不要太著急，想一口氣把人物作成頂合自己理想的骇塘；為我們的理想而犧牲了人情伊履，是大不上算的事韩容。
- 13-
比如說革命吧，青年們只要有點(diǎn)知識(shí)唐瀑，有點(diǎn)血?dú)馊盒祝膫€(gè)甘于落后？可是介褥，把一位革命青年寫成一舉一動(dòng)全為革命座掘，沒有絲毫弱點(diǎn)递惋，為革命而來柔滔，為革命而去，象一座雕像那么完美萍虽；好是好了睛廊，怎奈天下并沒有這么完全的！藝術(shù)的描寫容許夸大杉编，但把一個(gè)人寫成天使一般超全，一點(diǎn)都看不出他是由猴子變來的，便過于騙人了邓馒。我們必須首先把個(gè)性建樹起來嘶朱，使人物立得牢穩(wěn)；而后再設(shè)法使之在普遍人情中立得住光酣。個(gè)性引起對(duì)此人的趣味疏遏，普遍性引起普遍的同情【染哭有多種财异，笑也不同，應(yīng)依個(gè)人的特性與情形而定如何哭唱遭，如何笑戳寸；但此特有的哭笑須在人類的哭笑圈內(nèi)。用張王李趙去代表幾個(gè)抽象的觀念是寫寓言的方法拷泽，小說則首應(yīng)注意把他們寫活了疫鹊，每個(gè)人都有他自己的思想與感情，不是一些完全聽人家調(diào)動(dòng)的傀儡司致。
更多精彩文章拆吆，請(qǐng)關(guān)注跟大咖學(xué)寫作系列文集
