湖北是橘子的故鄉(xiāng)料仗,正如西北是牛羊的故鄉(xiāng)一般,北緯三十度上下的江漢平原以及周圍的丘陵為橘樹的生長提供了適宜的自然條件伏蚊,加上南國濕潤的氣候立轧,這里出產(chǎn)的橘子個頭大、汁水多躏吊、酸酸甜甜氛改,每當(dāng)秋冬之際橘子成熟的時候,可以在武漢和湖北大大小小的城市看到耀眼的橙色比伏,一箱又一箱的新鮮橘子從果園出發(fā)胜卤,被搬上大貨車,送到人頭攢動的城市赁项,再一箱又一箱被搬到大街小巷的水果店門口瑰艘,被插上十元三斤、五元一斤甚至最便宜的一點(diǎn)五元一斤的標(biāo)簽肤舞,滿足市民們對新鮮水果的需求。
十一月份均蜜,正是橘樹碩果累累的時候李剖,也正是大街小巷的商鋪擺滿橘子的時候。從十月份的國慶節(jié)開始囤耳,一直延續(xù)到寒冷的一月篙顺,橘子始終是冬天水果市場的主力軍,牢牢占據(jù)了武漢乃至湖北的消費(fèi)市場充择。我走過路邊的水果店德玫,不經(jīng)意地看一眼,就會發(fā)現(xiàn)水果攤位的半壁江山都被耀眼的橙色橘子占領(lǐng)椎麦,在秋冬季節(jié)宰僧,武漢的水果市場沒有哪樣水果能夠與橘子抗衡,源源不斷的本地橘子每天像不停的自來水一樣涌入市場观挎,成為本地水果商店的地頭蛇琴儿,而且質(zhì)量好、價格低嘁捷,兩三塊一斤,那些長途跋涉而來的葡萄、蘋果喷兼,還有那些昂貴的熱帶水果棵介,在酸甜可口、價格便宜的橘子面前統(tǒng)統(tǒng)打了敗仗。
我很喜歡吃橘子鼓鲁,這種喜歡并不是來武漢第五年才形成的蕴轨,而是從小就喜歡。不僅僅在武漢市場坐桩、湖北市場尺棋,放眼整個中國,在秋冬季節(jié)的水果市場上绵跷,在廉價水果中橘子穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著前排的寶座膘螟,和便宜的大鴨梨、香蕉等等碾局,構(gòu)成了老百姓的日常消費(fèi)對象荆残。
在冰天雪地的鄂爾多斯,很多年前净当,冬季水果短缺内斯,那些昂貴的蘋果和叫不上名字來的熱帶水果讓人避而遠(yuǎn)之,只有從南方運(yùn)輸而來像啼,表皮發(fā)綠還能存儲一段時間的橘子的價格還讓人可以接受俘闯。所以在冬日的水果市場上,人們常常穿著厚棉鞋忽冻、踩著厚厚的白雪去集市上真朗,一箱一箱地買從南國長途跋涉運(yùn)輸而來的橘子,過年僧诚,橘子常常成為客廳里的裝飾品遮婶,成為人們整個春節(jié)儲備的年貨。
到了武漢湖笨,在冬天旗扑,水果價格自然比遠(yuǎn)在千里之外的內(nèi)蒙古便宜了很多很多,所以我常常會買一大包橘子慈省,現(xiàn)在三元一斤的價格臀防,讓我心花怒放,吃水果也絲毫沒有經(jīng)濟(jì)壓力辫呻。
十一月份清钥,江漢平原的氣溫已經(jīng)降到了10攝氏度左右,比起已經(jīng)冰天雪地的北方放闺,這不算寒冷祟昭,但空氣中能夠感受到微涼,水果店的橘子被裝在一個個大紙箱中怖侦,就暴露在冬日的空氣里篡悟,氣溫日漸降低的天地就像一個天然的冷藏室谜叹,延緩了水果的衰老,用低溫保持著橘子的新鮮搬葬,橘皮微微發(fā)涼荷腊,里邊的果肉就好像被冰鎮(zhèn)過一般,把橘皮輕輕撥開急凰,在低溫的刺激下橘皮開裂地更加干脆女仰,把果肉一瓣瓣撥開,汁水從撕裂的縫隙中緩緩流出抡锈,讓果肉更加晶瑩剔透疾忍,放入嘴中,橘子的冰涼讓它越發(fā)酸甜床三,甜味壓制住了酸味一罩,恰到好處、沁人心脾撇簿。
年輕人常常迷戀于冰鎮(zhèn)可樂的快感聂渊,在洋快餐的套餐里都會有裝滿冰塊的可樂,但我覺得冬日里天然冷藏的橘子比冰鎮(zhèn)可樂更能讓人感到痛快四瘫,一種是天然的汉嗽、健康的味道,一種是人工的找蜜、合成的口味诊胞,橘子更勝一籌。
吃橘子吃了十多年锹杈,未曾見過橘樹,我對橘子長在樹上曾經(jīng)懷懷疑疑迈着,一度認(rèn)為橘子是否和西瓜一樣結(jié)在地里竭望。從小在內(nèi)蒙古長大的我沒有領(lǐng)略過江南的地大物博,像坐井觀天的青蛙一樣想象著外邊的世界裕菠,或者從書上的一兩張圖片以偏概全地構(gòu)建著我對南國的印象咬清。
直到我走出內(nèi)蒙古,來到武漢奴潘,才結(jié)束了思想上閉關(guān)鎖國的狀態(tài)旧烧,開眼看到了長江流域的風(fēng)土人情,最重要的是画髓,開眼看到了橘樹掘剪,原來橘子是長在樹上的。
大一時奈虾,我和同學(xué)們騎著自行車去武漢的青龍山綠道游覽夺谁,到江夏區(qū)的橘園摘橘子廉赔。我清楚地記得L師姐背了一個大書包,可書包里什么裝備都沒有匾鸥,看來她是有備而來蜡塌,準(zhǔn)備吃不了兜著走。
我們從武漢市區(qū)出發(fā)勿负,騎過三環(huán)線馏艾、騎過密密麻麻的郊區(qū)高樓,直到走上狹窄的公路奴愉,到了樓層越來越低的小鎮(zhèn)琅摩,繞過茂密的樹林,在一處山坡前躁劣,我們停下腳步迫吐,放眼望去,圍欄內(nèi)是枝繁葉茂账忘、碩果累累的橘林志膀,橙色的橘子像一個個燈籠一樣掛在不堪重負(fù)的樹枝上,我還在擔(dān)心這么細(xì)的紙條能否承受得住這么肥胖的橘子鳖擒。
老板翹著二郎腿守在門口溉浙,面前擺著幾大籮筐摘好的橘子,要不是按斤去買蒋荚,要不就是自己進(jìn)去吃個管夠戳稽,一人十元門票錢。橘子的價格無非是十元三斤期升,我們自認(rèn)為我們可以吃三斤回本惊奇,所以一行五六人就買了門票進(jìn)去了。
首先映入眼簾的不是掛在樹上的橘子播赁,而是掉落在地下的分崩離析颂郎、甚至已經(jīng)發(fā)爛壞掉的橘子,我不禁為此感到惋惜容为,這么多過剩的橘子沒有運(yùn)到市場乓序,而是爛到了土地上,這真是巨大的另人痛心的浪費(fèi)坎背。
我們不著急下手替劈,也不著急張嘴,從山腳爬到半山腰得滤,緩緩的一道斜坡上種著幾百株上了年紀(jì)的橘樹陨献,枝干布滿皺紋,皮膚有點(diǎn)發(fā)黑懂更,就像飽經(jīng)滄桑的老人湿故。但他們的生命力旺盛阿趁,滿滿的一樹果實(shí),足以體現(xiàn)他們的價值坛猪。
我們?nèi)サ臅r候依然是冬天脖阵,穿著厚厚的外衣,橘皮也被寒風(fēng)淹沒墅茉,用手觸摸命黔,是沒有體溫的冰涼。我看中了兩顆巨大的橘子就斤,迫不及待地把它們摘下悍募、送入口中。我至今還記得當(dāng)時的感覺洋机,四年前坠宴,第一次在武漢的橘樹下品嘗剛剛摘下的新鮮橘子,冰涼绷旗、酸甜喜鼓,那種可口的感覺刺激了頭皮的每一處神經(jīng),讓人心曠神怡衔肢。
同行的伙伴們也從不客氣庄岖,畢竟是一人花了十塊錢門票的,一個個伸出雙手角骤、踮起腳尖去摘最心儀的橘子隅忿,張開嘴巴大口吞咽。
我們一開始傻傻地吃邦尊,五六個人圍著一顆樹吃背桐,決心要把一棵樹的橘子消滅干凈,后來發(fā)現(xiàn)一顆樹的橘子只有一種味道蝉揍,這顆樹的橘子太酸了牢撼,于是我們又去試一試這棵樹的鄰居,發(fā)現(xiàn)好吃多了疑苫,可真甜。于是我們成了品鑒大師纷责,不在一顆樹上吊死捍掺,博覽群樹,發(fā)現(xiàn)最好的那一株再膳,集中活力圍攻挺勿。
我們終于找到了口味最為甘甜的那一株,但是也已經(jīng)產(chǎn)生了味覺上的懈怠喂柒,就像吃了一百個饅頭的和尚不瓶,再也不想吃第一百零一個禾嫉。我認(rèn)定我在橘子自助餐上打了敗仗,一天吃三斤橘子蚊丐,確實(shí)屬于暴飲暴食了熙参。
Y師兄吃了不少,吃得紅光滿面麦备,必然有上火的嫌疑孽椰。L師姐在背包里偷偷裝了不少,老板沒有像安檢員一樣檢查包裹凛篙,所以L師姐偷渡成功黍匾,把味道最好的橘子拿回學(xué)校,給三五好友做了禮品呛梆。我回到學(xué)校也感覺自己喉嚨發(fā)燙锐涯,橘子吃多了真的上火,但是在冬天里生一把火也可以稍稍抵御寒風(fēng)的侵襲填物。
后來纹腌,我在湖北的四年里,在秋冬的季節(jié)去過鄂州融痛、宜昌壶笼、荊州、恩施雁刷、神農(nóng)架覆劈,這些城市的大街小巷一樣被橘子占領(lǐng),荊楚之地沛励,真是一個漫山遍野都長滿橘樹的地方责语。
兩千多年前,在如今的湖北有一位頂天立地的大丈夫目派,他就是成長坤候、生活在荊楚之地的屈原,屈原喜歡橘子企蹭,他對家鄉(xiāng)特產(chǎn)的贊美毫不吝嗇白筹,開中國文學(xué)浪漫主義先河的偉大詩人屈原在千古名作《橘頌》中寫道:
后黃嘉樹,橘徠服兮谅摄。
受命不遷徒河,生南國兮。
深固難徙送漠,更壹志兮顽照。
橘樹是天地間的美好植物,它習(xí)慣了南國的氣候而扎根于此闽寡、難以遷徙代兵。屈原不僅僅是在歌頌橘樹的美好尼酿,他更是在表達(dá)自己堅貞不渝的志向,即使遇到再大的困難植影,也要像“深固難徙”的橘樹一樣堅持自我裳擎、絕不動搖。
兩千多年后何乎,我手里拿著屈原當(dāng)年吃過的楚地的橘子句惯,還是那樣甘甜,還是那樣微涼可口支救。