一
哥哥是我們家的老大悟耘。
作為老大，總會(huì)有得有失织狐。得暂幼，第一個(gè)出生的男孩子，小時(shí)候受盡爺爺奶奶的寵愛(ài)移迫，父母的關(guān)心旺嬉；失，被寵壞后不思進(jìn)取厨埋，惹父母?jìng)男跋保又艿苊妹脗兊某錾辉賯涫荜P(guān)注荡陷。
哥哥只上完小學(xué)就輟學(xué)了雨效。在上學(xué)期間，遲到早退逃學(xué)什么的都做過(guò)了废赞。那時(shí)我的父親只知道在哥哥犯了錯(cuò)誤后打罵他设易，這樣做的結(jié)果卻使我哥哥更不長(zhǎng)進(jìn)。
哥哥很倔蛹头，挨打時(shí)也不討?zhàn)埗俜巍Ｓ∠笾杏幸淮胃赣H打他猜欺，每打一下屁股就問(wèn)一聲：“改不改竿开？”他被挾著，緊閉著嘴不吭聲糜颠；我父親就更生氣耕拷，下手更狠讼昆。我不記得他因?yàn)樽鲥e(cuò)了什么惹父親生氣了，只記得那情景骚烧，父親和哥哥的犟脾氣浸赫。
哥哥比我大五歲闰围，姐姐比我大兩歲，印象中既峡，我們家的孩子都是大的帶小的這樣長(zhǎng)大了的羡榴。我記得不止一次父母把我塞給要去上學(xué)的哥哥，讓他帶我一起去學(xué)校运敢。哥哥當(dāng)時(shí)在鄰村的小學(xué)上學(xué)校仑。哥哥走得快，我在后面跌跌撞撞地跟不上传惠，他便不耐煩地蹲下來(lái)迄沫，扭頭對(duì)我吼：“快上來(lái)，我背著你走卦方！”于是我就有了這樣趴在哥哥背上的回憶羊瘩。雖然總是讓他不高興，但我除了跟著他盼砍，從沒(méi)想過(guò)自己還能做什么尘吗，那時(shí)候才幾歲啊衬廷！
到了學(xué)校門口摇予，他總是把我放到那長(zhǎng)滿草的溝渠里讓我自己玩，他去上課吗跋，等他放學(xué)后再領(lǐng)我回家侧戴。后來(lái)弟弟能被帶出來(lái)時(shí)，他就要領(lǐng)著兩個(gè)孩子放在門口玩〉穑現(xiàn)在想一想酗宋，哥哥其實(shí)挺累的〗校或許他的遲到早退多半與我有關(guān)巴擅ā！
后來(lái)我上一年級(jí)的時(shí)候哎迄，哥哥已經(jīng)輟學(xué)了回右，他說(shuō)他不喜歡學(xué)習(xí)。父親就給他置辦了一個(gè)自制的簡(jiǎn)易保溫箱讓他賣冰棍漱挚。當(dāng)時(shí)我在我家后面新建的小學(xué)上學(xué)翔烁，出了我家后院門就是學(xué)校。哥哥常常把帶著冰棍箱子的自行車放在學(xué)校門外旨涝，等著我們下課后便開(kāi)始吆喝“冰棍蹬屹，冰棍，五分錢一根！”那時(shí)是八十年代慨默，甜水凍成的冰棍五分錢一根贩耐，一角錢買到的就是好的牛奶冰棍了。
學(xué)校院墻也不高厦取，有一次下課后我正在校園里玩潮太，旁邊站著我的老師。突然一塊土坷垃扔在我前面不遠(yuǎn)處蒜胖，抬頭一看消别，是墻外的哥哥在沖我笑抛蚤，為了引起我的注意他才扔的台谢。當(dāng)時(shí)我老師就沖他喊，讓他離開(kāi)這里岁经。我也忙著沖他喊：“哥哥朋沮，你快走，別在這里了缀壤！”我老師才知道那是我哥哥樊拓，便不再趕他。
二
哥哥雖然不喜歡學(xué)習(xí)塘慕，也只上完了小學(xué)筋夏，但他卻喜歡看書，平時(shí)他用自己攢的錢買了不少書图呢，我印象中買得最多的是《故事會(huì)》《少年文藝》《童話大王》等条篷，還有不少小人書即連環(huán)畫。當(dāng)然蛤织，也有一些大部頭比如四大名著之三——《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》赴叹，是我后來(lái)才看到的。他不感興趣的《紅樓夢(mèng)》指蚜，我借了別人的乞巧，也在小學(xué)期間磕磕絆絆地讀完了。當(dāng)然摊鸡，那個(gè)時(shí)代看得最多的還是話本演義小說(shuō)绽媒，像《封神演義》《隋唐英雄傳》《三俠五義》等等，都是隨著哥哥讀完的免猾。
他不看的時(shí)候也不讓我和姐姐看是辕，怕被我們弄丟，但他藏在席子底下也總能被我們找到掸刊，于是他想到了一個(gè)好地方免糕。農(nóng)村的房子，在前墻與前屋頂交接處有一道三角地帶，他便把書扔在那里石窑，要看的時(shí)候他踩著窗戶用手往上一摸便能拿下來(lái)牌芋，但我和姐姐卻拿不到。
后來(lái)我跟姐姐想到了一個(gè)辦法松逊，拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿躺屁，頭上綁一鉤子，在房里朝檐里鉤來(lái)鉤去的经宏，總能鉤下來(lái)犀暑。如果是我們看過(guò)的，就再朝上扔烁兰，有時(shí)扔好幾次才能扔進(jìn)去耐亏。所以，哥哥很快就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁沪斟，他找書時(shí)位置總與以前不一致了广辰。于是還會(huì)再兇我們，但也沒(méi)辦法主之。
幸而有哥哥的書择吊，讓我在小學(xué)時(shí)光便吸收了大量的課外書籍。中國(guó)四大名著的閱讀雖有些生吞活剝槽奕，但后來(lái)高中大學(xué)時(shí)也沒(méi)少對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)閱讀几睛，倒也算奠定了些基礎(chǔ)了。
小時(shí)候豐富的閱讀粤攒，為我以后的語(yǔ)文成績(jī)所森、中文專業(yè)、對(duì)文學(xué)的興趣琼讽，都打下了深厚的基礎(chǔ)必峰。
三
哥哥喜歡吃，經(jīng)常研究一些好吃的钻蹬。以前人們都說(shuō)他嘴饞吼蚁，放到現(xiàn)在該叫做美食家了。我們小時(shí)候跟著哥哥吃了一些“野味”问欠。
如果一起下田收獲莊稼肝匆，收完之后父親總會(huì)留下我們這些孩子再撿拾一番。大豆地里就撿拾豆莢顺献，花生地里就翻撿花生旗国，紅薯田里就翻土尋找遺漏的紅薯。有所收獲后注整，哥哥會(huì)帶著我們刨土坑能曾，找能燒的柴度硝。他把豆莢、花生或者紅薯放到坑里寿冕，上面放上柴蕊程，點(diǎn)著火，很快我們便能吃上燒熟的美味了驼唱。
我們家旁邊有一水塘藻茂。每年汛期，都會(huì)從淮河水系的一個(gè)支流里流來(lái)河水玫恳，所以水塘里常會(huì)有魚辨赐、蝦、蛇京办、泥鰍什么的掀序，哥哥會(huì)想法子捕撈一些烤著吃。比如泥鰍臂港，哥哥在外面涂滿一層泥巴森枪，放在灶下烤视搏，熟了后揭去外面一層审孽，噴香的美味就出來(lái)了。我們也能跟著一享口福浑娜。
后來(lái)十幾歲的哥哥覺(jué)得母親炒的菜不夠好吃佑力，滿足不了他的口舌之欲，有時(shí)搶過(guò)菜勺自己做筋遭，一個(gè)簡(jiǎn)單的青椒炒雞蛋打颤，一個(gè)簡(jiǎn)單的香油醋拌白菜心，便會(huì)讓我們爭(zhēng)搶著吃漓滔。好像哥哥是天生的美食家编饺，做出來(lái)的東西都是那么美味。哥哥結(jié)婚生子后响驴，也是他主廚做飯的時(shí)候多透且。
四
父親認(rèn)一位香油做得好的人為師傅，學(xué)了磨香油的手藝豁鲤，我們家在種田之余秽誊，也開(kāi)始磨香油了。一開(kāi)始是父親推著自行車帶上油筐出去走村串巷敲著梆子賣琳骡，油筐一邊放裝香油的鐵桶锅论，另一邊放裝芝麻的袋子。有人會(huì)用錢買香油楣号，但那時(shí)更多的農(nóng)民還是會(huì)自家種些芝麻來(lái)?yè)Q香油吃最易。
后來(lái)在哥哥十四五歲時(shí)怒坯，父親便讓他出去賣香油了，自己留在家里專心做更為辛苦的活：炒芝麻藻懒，套騾子拉磨敬肚，燒熱水，邊搖晃油鍋邊倒熱水邊用長(zhǎng)葫蘆揣拌麻汁使出油……哥哥初次出山束析，人們聽(tīng)到梆子聲出來(lái)發(fā)現(xiàn)不是父親艳馒，哥哥說(shuō)出父親的名字，自己的村莊名员寇，別人還以為是冒牌弄慰，但一聞香油，一吃香油蝶锋，便信了陆爽。哥哥這一賣就是好幾年。
每年冬天扳缕，哥哥握車把的手總會(huì)凍裂慌闭，讓人看了心疼。有一次哥哥哭著回來(lái)了躯舔，說(shuō)油沒(méi)法賣了驴剔。原來(lái)結(jié)冰路滑，車子倒了粥庄，油都灑了一地丧失，他把沾了麥秸柴棒的香油一捧捧地撮到了油桶里帶回來(lái)了。當(dāng)時(shí)父母很是心疼惜互，不只心疼那一桶油布讹，更心疼哥哥。父親當(dāng)時(shí)破例沒(méi)吼哥哥训堆，只蹲在門檻上暗自嘆氣描验，母親心疼地拉著哥哥問(wèn)有沒(méi)有摔傷。
當(dāng)時(shí)我能想見(jiàn)哥哥在路上跪著邊哭邊捧油的情景坑鱼，心里很難受膘流，卻只是在那里呆站著，說(shuō)不出安慰哥哥的話來(lái)姑躲。
哥哥把掙來(lái)的零碎錢票交給父親睡扬，父親再拿這些錢給我和弟弟交學(xué)費(fèi)。姐姐也是上完小學(xué)后就主動(dòng)輟學(xué)在家?guī)兔鸪粗ヂ榱恕?/b>
五
哥哥定親后黍析，為了掙錢結(jié)婚去了深圳卖怜，父親重出江湖，又開(kāi)始出來(lái)賣香油了阐枣。沒(méi)想到這幾年大家認(rèn)得哥哥了马靠，又不認(rèn)父親了奄抽。確認(rèn)是哥哥的父親才買。
不到半年哥哥便回來(lái)了甩鳄，黑瘦黑瘦的逞度。原來(lái)在深圳也只是在碼頭上扛大包，累人不說(shuō)妙啃，也掙不了多少錢档泽，物價(jià)又高，不舍得吃好的揖赴，每天吃得最多的是饅頭就大蔥馆匿，大蔥還得論棵買≡锘回來(lái)后他講述在那里吃的苦渐北，母親心疼得落淚。
在我上高一時(shí)铭拧，哥哥結(jié)了婚赃蛛。與父母一起過(guò)了三年，父母給他們置辦了一整套磨香油的裝備搀菩，把哥嫂分出去單過(guò)了呕臂。父親也不再磨香油了，讓哥哥一人做這份生意秕磷。
哥哥獨(dú)立了……
六
我的大孩子十二天的時(shí)候诵闭，按本地風(fēng)俗要孩子的舅舅來(lái)，給孩子舉行“剪頭”儀式澎嚣。當(dāng)時(shí)是七月底，接了我的電話后瘟芝，正忙農(nóng)活的哥哥與嫂子便從老家趕了過(guò)來(lái)易桃。“剪頭”儀式上還拿出一個(gè)大紅包锌俱，跟其他親戚的紅包一起放進(jìn)了鋪了紅布的簸箕里晤郑，怕他這個(gè)娘家人給少了讓我在其他親戚面前沒(méi)面兒。中午喝了些酒后贸宏，哥哥也不敢在客廳里坐著跟大家閑聊造寝。因?yàn)閬?lái)之前父親有交代，少喝酒吭练，別說(shuō)錯(cuò)話诫龙，別讓親家笑話。但他喝了酒后有許多話想給我這個(gè)妹妹說(shuō)鲫咽。躲在我坐月子的臥房里签赃，眉飛色舞地跟久未回故鄉(xiāng)的我說(shuō)著老家里的各種趣事谷异。看著當(dāng)時(shí)剛過(guò)完36歲本命年的哥哥锦聊，我仿佛又回到了童年時(shí)光歹嘹。
哥嫂在這里只住了一晚，第二天便說(shuō)家里農(nóng)活忙孔庭，不能多住尺上，匆匆回去了。
七
每年春節(jié)回娘家探親圆到，大家聚在一起后都是哥嫂來(lái)母親家炒菜招待我們尖昏。吃飯時(shí)我都會(huì)與父親和哥哥飲上幾杯。也只有喝了酒后构资，哥哥的話才會(huì)多起來(lái)抽诉，我們還能聊上一陣。
但也正因?yàn)樗呢澅愚r(nóng)活的勞累吐绵，哥哥人到中年卻得了股骨頭壞死的病迹淌，又不想做手術(shù)，吃藥進(jìn)行保守治療的當(dāng)兒己单，還總是背著嫂子偷喝幾口酒唉窃，結(jié)果吃藥效果也不佳。這兩年走起路來(lái)腿都有些瘸了纹笼，脾氣也越發(fā)不好纹份，常常怨天尤人。
我生了二胎廷痘，打電話希望他這個(gè)舅舅能再來(lái)給外甥剪頭蔓涧，他說(shuō)他現(xiàn)在身體這樣，來(lái)了怕給我丟臉笋额，還是讓弟弟來(lái)吧元暴，他就不再過(guò)來(lái)了。后來(lái)我弟弟聽(tīng)說(shuō)了兄猩，就從深圳坐飛機(jī)過(guò)來(lái)完成了我家老二的剪頭儀式茉盏。
我遠(yuǎn)離老家，偶爾回去一次聽(tīng)到的總是他抱怨的話枢冤，現(xiàn)在都不知該怎么跟他相處了鸠姨。正像我有篇文章里說(shuō)的，我們是越長(zhǎng)大越孤單淹真，越變老越為難讶迁。
我知道，我對(duì)我的哥哥關(guān)心不夠趟咆，總覺(jué)得有嫂子在照顧他添瓷。平時(shí)給父母打電話多梅屉，跟這個(gè)大哥卻不常聯(lián)系，或許正因如此他才有怨尤吧鳞贷。
不過(guò)聽(tīng)媽媽說(shuō)這兩年哥哥開(kāi)始有所改變坯汤。蘆筍田里的活基本上是我嫂子在干，哥哥的腿也讓他干不了多少活搀愧，便重拾舊業(yè)惰聂，用電動(dòng)炒芝麻電動(dòng)拉磨，磨起了香油咱筛。外出賣香油也是騎電動(dòng)三輪車搓幌，比二三十年前方便不少。
八
我們到了這個(gè)年齡迅箩，多多少少都有不同的病痛溉愁。有人能接受，并積極去改變饲趋；有人只會(huì)更加頹唐墮落拐揭，并有很多負(fù)面情緒。身邊的人該怎么做奕塑，這個(gè)人才會(huì)好受堂污？這個(gè)人該怎么做，才能讓身邊的人不至于為難龄砰？
希望我的哥哥戒掉酒盟猖，身體能有所好轉(zhuǎn)。
哥哥换棚，希望我們都不為難式镐。
