我的丈夫許衛(wèi)國死在了建國那年的春天蟀悦。
我與他相識于一九三七年的秋天崭捍，那年家父病重荤牍，遠(yuǎn)隔重洋的我飛回了萬里之外的昆明案腺，在我回國的那個下午，一行學(xué)生自發(fā)站在我家門前康吵，而許衛(wèi)國站在所有學(xué)生的最前面劈榨。許衛(wèi)國和別人不同，在其他學(xué)生在父親床前噓寒問暖時涎才，他卻在灶房幫姑母熬藥。在后來與父親的交談中我才得知力九，學(xué)校因戰(zhàn)事從長沙輾轉(zhuǎn)至昆明耍铜，而父親也是在此期間身體狀況愈發(fā)不如從前，那個在灶房默默幫忙的許衛(wèi)國是他最得意的學(xué)生跌前。
一九三八年棕兼，戰(zhàn)火紛飛，迫于局勢抵乓，我留在了昆明伴挚，借著父親在西南聯(lián)大的教授身份，我得以在此借讀灾炭。而許衛(wèi)國常來我家茎芋，或者是為父親揀藥，或是與父親探討學(xué)術(shù)問題蜈出，而我總是在一旁扮演著傾聽者的角色田弥，望著他棱角分明的臉龐，我恍惚了铡原。
后來偷厦，我與許衛(wèi)國在相識中相知。也是這樣一個秋天燕刻，他與我相約洱海旁只泼，地上的落葉一層又一層，堆起來厚厚的卵洗，踩上去沙沙作響请唱。我椅在一棵銀杏樹上，落葉在風(fēng)中飛舞，他見我穿的單薄籍滴，便把自己的黑色外衫披在我肩上酪夷。那時，我望向他的眼孽惰，他將我額前飛舞的發(fā)絲攏到耳后晚岭，與我對視瞬間卻紅了臉。在那個落葉滿地的季節(jié)勋功，我們相愛了坦报。
對于衛(wèi)國，父親總是對他贊不絕口狂鞋。在西南聯(lián)大畢業(yè)后片择，衛(wèi)國成為了一名地下情報員，臨走前骚揍，他在成衣鋪?zhàn)訛槲抑棉k了一身新衣字管，是一件寶石藍(lán)正紅鑲邊的旗袍，鑲嵌著幾粒琥珀色的扣子信不，他告訴我嘲叔，你穿這身一定很美。那個時代抽活，時髦的姑娘小姐們喜穿洋裝硫戈，而我最愛的便是那身旗袍。衛(wèi)國離開后下硕，那身新衣我一直不舍得穿丁逝，我想讓他回鄉(xiāng)時看到我最好看的模樣。
起承轉(zhuǎn)合數(shù)十載梭姓，我們再次相見霜幼，當(dāng)年神采奕奕的許衛(wèi)國消失了，他病了誉尖。臨終前辛掠，他囑托我，在他死后释牺，將他的骨灰一半撒進(jìn)洱海萝衩，另一半交與雙親。我哭喊著讓他不要離開没咙，可他如一片楓葉猩谊，在秋日的冷風(fēng)中緩緩落下。他走了祭刚，我的心和那片楓葉一起落下牌捷，飄到了我們相愛的那棵銀杏樹下墙牌，被來往的人輕輕地踩碎。
在收拾衛(wèi)國的遺物時暗甥，我認(rèn)出了那件曾披在我肩上的黑色外衫喜滨，我將它疊好，整整齊齊地放進(jìn)我們的衣柜里撤防。
一九四九年的秋天虽风，開國大典的喜慶傳遍了大江南北。那年的秋風(fēng)暖暖的寄月，不似前些年凜冽辜膝，我披著你的舊外衫，穿著那身你十年前為我置辦卻從未穿過的新旗袍漾肮，只身走到了洱海旁的那棵銀杏樹下厂抖，那是我們曾相愛的地方。我站在樹下克懊，呆呆地望向波光粼粼的洱海忱辅，微風(fēng)撩起裙邊一角，像風(fēng)代替你又來看了我最后一眼谭溉。
我將手插進(jìn)外衫的兜中墙懂，卻摸到了一張絹帕，熟悉的字跡映入眼簾：
“吾妻 珍重”
