????????想起了梁實(shí)秋米同，就把他的《槐園夢(mèng)憶》重讀了一遍骇扇。這篇文章十幾歲時(shí)讀過(guò)摔竿，在他的散文集的末尾，捏起來(lái)厚厚的少孝，幾可獨(dú)立成書(shū)继低。那是我第一次讀到悼亡的文章，只覺(jué)得平成宰撸≡蹋現(xiàn)在重讀，天涼好個(gè)秋婿脸。
????????《槐園夢(mèng)憶》是他為紀(jì)念亡妻程季淑而作粱胜。他與季淑相識(shí)于北平，相守近五十年狐树。他們一生顛沛流離焙压，經(jīng)歷戰(zhàn)火和分離，經(jīng)歷種種坎坷抑钟，在夫人程季淑的支持鼓勵(lì)下涯曲，從抗戰(zhàn)前開(kāi)始到六十年代結(jié)束，梁實(shí)秋完成了四十冊(cè)的《莎士比亞全集》翻譯味赃。當(dāng)這套全集出版掀抹，世界畫(huà)刊的社長(zhǎng)見(jiàn)到季淑年輕時(shí)的照片，要求拿去在畫(huà)刊上發(fā)表心俗，并注明“是梁夫人程女士42年前的玉照傲武，梁先生的成就一半應(yīng)歸于他的夫人”。說(shuō)這番話(huà)時(shí)城榛，他們?cè)谂_(tái)北揪利。季淑已六旬。四十年前狠持，照片中的麗人生活于北平疟位。她在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)清華的男生。
????????與君初相識(shí)
????????二人初相見(jiàn)喘垂，季淑大學(xué)畢業(yè)甜刻，在一家小學(xué)做老師，仍然是女學(xué)生打扮正勒。梁實(shí)秋穿著長(zhǎng)袍得院，戴著清華校徽章贞。后來(lái)祥绞，季淑說(shuō)很喜歡他當(dāng)時(shí)的樣子，他便將這張學(xué)生照放大，贈(zèng)予妻子蜕径。
????????他們時(shí)常約會(huì)两踏。在風(fēng)氣尚未開(kāi)化的二十年代，這樣的行為也算冒天下之大不韙兜喻，女家固不容此事梦染，這算是敗壞門(mén)風(fēng)。男家也不會(huì)允許虹统。但有趣的是弓坞，梁實(shí)秋有位開(kāi)明的父親，偶然見(jiàn)到兒子與女友約會(huì)车荔，只是代付茶資渡冻，事后也沒(méi)有盤(pán)問(wèn)，從此多給他零花錢(qián)忧便。有點(diǎn)像汪曾祺的父親族吻，見(jiàn)兒子要給女友寫(xiě)信，在一旁磨拳擦掌要幫忙珠增。
????????清華就是留美預(yù)備學(xué)校超歌。梁實(shí)秋不想去美國(guó)，季淑勸他出國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)蒂教。后來(lái)巍举，他說(shuō)季淑是“每逢大事有決斷”。他在美國(guó)時(shí)凝垛，季淑考入美專(zhuān)懊悯，學(xué)習(xí)西洋畫(huà)。這段時(shí)間梦皮，兩人書(shū)信往來(lái)頻繁炭分，季淑將自己的畫(huà)作寄給他，他都很喜歡剑肯。兩人的書(shū)信各自攢了一大包捧毛。可是让网，他不打算將書(shū)信公開(kāi)呀忧，四九之際離家去國(guó)，竟然全部付之一炬溃睹。
????????程家是大家族而账，季淑父親早亡，有母弟相依丸凭。季淑在艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持讀完大學(xué)福扬，以教書(shū)為職，供養(yǎng)母弟惜犀。她十分獨(dú)立自重铛碑。梁實(shí)秋說(shuō)，兩人交往虽界，他只送過(guò)季淑一套畫(huà)畫(huà)用的畫(huà)具汽烦、油彩等等。其它的莉御，他不敢送撇吞，知道一定會(huì)被拒絕。
????????梁實(shí)秋歸國(guó)礁叔，兩人結(jié)婚牍颈。令我覺(jué)得有趣的一個(gè)細(xì)節(jié)是，第二天他陪妻子回門(mén)琅关，程家擺出大陣丈煮岁，請(qǐng)出祖宗牌位。梁實(shí)秋說(shuō)“納頭便拜”涣易。拜完牌位画机，又拜長(zhǎng)輩。旁邊有人念念有辭“三姑娘三姑爺”新症，他說(shuō)“我覺(jué)得成了程家女婿是件光榮的事”步氏。歷來(lái)關(guān)于婚禮的描述都是新娘子如何在夫家行禮。我第一次知道還有新女婿拜女家祖宗牌位的事徒爹，而且他還覺(jué)得很光榮荚醒。他對(duì)妻子的尊重，從這個(gè)小細(xì)節(jié)可以看出瀑焦。
????????烽火連三月
????????兩人婚禮之后腌且，北伐軍接近南京。局勢(shì)動(dòng)蕩榛瓮。父親鼓勵(lì)他們立即遠(yuǎn)行铺董。季淑脫下新娘子的精致裝束，穿著粗布衣裳禀晓。兩人先火車(chē)后汽車(chē)精续，到達(dá)南京。市面不穩(wěn)粹懒，無(wú)法重付，兩人又乘船到上海。上海三年凫乖，生活頗為艱苦确垫，然而季淑是個(gè)能干的主婦弓颈，生活依然井井有條。
????????季淑是個(gè)開(kāi)明的妻子删掀。徐志摩邀請(qǐng)梁實(shí)秋去喝花酒翔冀，說(shuō)是“胡大哥請(qǐng)客”。不知這里的胡大哥是不是胡適——此系疑案披泪，多年不解纤子；大概屬于老友間的“你懂的”，熟悉他們的朋友款票，自然知道是誰(shuí)控硼，無(wú)須多言。季淑笑嘻嘻地說(shuō)“你去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)”艾少】ㄇ回來(lái)后，梁實(shí)秋說(shuō)缚够，買(mǎi)笑是痛苦的經(jīng)歷说订，侮辱女性。誠(chéng)君子也潮瓶。不僅尊重自己的妻陶冷，亦尊重所有女性。
????????梁實(shí)秋又收到聘書(shū)去青島教書(shū)毯辅，兩人搬到青島埂伦，梁實(shí)秋開(kāi)始翻譯莎士比亞。青島多櫻樹(shù)思恐，到了春季沾谜，櫻花盛開(kāi)，蔚為大觀胀莹。多年后基跑，兩人在美國(guó)，季淑說(shuō)描焰，西雅圖的櫻花總不及青島媳否。當(dāng)然，沒(méi)有故土的風(fēng)味荆秦。
????????兩人在外生活幾年篱竭，添了四個(gè)孩子。這時(shí)父親要他們回北平步绸〔舯疲回到北平，季淑成了幾十口人的大家庭的主婦瓤介，十分忙碌吕喘。在一切靠手工的年代赘那，一個(gè)小家庭的主婦就是一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力，三餐飯食四季衣裳灶臺(tái)廳堂氯质，全歸你漓概，在農(nóng)村還要下地干活。一個(gè)大家庭的主婦相當(dāng)于運(yùn)營(yíng)副總裁病梢，家庭財(cái)務(wù)、一日三餐梁肿、家人健康蜓陌、孩子的教育、親戚往來(lái)慶吊吩蔑，全歸你钮热。梁實(shí)秋忠實(shí)地記錄了這一點(diǎn)，妻子時(shí)常忙到深夜還不著家（不能回到他們自己的小庭院）烛芬，他只好看書(shū)等她隧期。
????????蘆溝橋事變。他們夫婦商議后赘娄，梁實(shí)秋先逃離北平仆潮。離開(kāi)前，他寫(xiě)下遺書(shū)遣臼。
????????道路中與舊日學(xué)生相逢性置。師生相顧訝然。
????????老師去哪里揍堰？
????????去南京鹏浅。
????????去做什么？
????????赴國(guó)難屏歹，能做什么就做什么隐砸。
????????師母呢？
????????我顧不得她蝙眶，先去南京季希。
????????那個(gè)年代，這樣的文弱書(shū)生不止一個(gè)幽纷。還有一群師生胖眷，陸續(xù)從北平天津出發(fā)，經(jīng)歷無(wú)數(shù)困難霹崎，輾轉(zhuǎn)至長(zhǎng)沙而后昆明珊搀，后來(lái)他們組成了西南聯(lián)大。再后來(lái)尾菇，有了那篇振聾發(fā)聵的《西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文》境析。
????????南京動(dòng)蕩囚枪，他又隨朋友輾轉(zhuǎn)至長(zhǎng)沙、重慶劳淆。一路上目睹傷兵難民链沼，凄惶之至。夫婦二人分離六年后沛鸵，季淑帶著三個(gè)孩子從北平一路向西再向南括勺，終于到達(dá)重慶。這樣的旅程曲掰，艱險(xiǎn)可想而知疾捍。此時(shí)，梁實(shí)秋任職于編譯館栏妖，繼續(xù)翻譯莎士比亞乱豆。戰(zhàn)火中，翻譯和教育竟然還能繼續(xù)吊趾，也是個(gè)不小的奇跡宛裕。
????????故國(guó)三千里
????????抗戰(zhàn)勝利，他們返回北平论泛。旋至四九揩尸，兩人決定南下。經(jīng)歷一波三折屁奏，中途分離疲酌，最終兩人在廣州會(huì)合，而后到臺(tái)灣了袁。梁實(shí)秋在師大謀得教職朗恳。兩人都是五旬之人。常年勞累载绿，季淑身體羸弱粥诫，有多種病痛。他們家開(kāi)始有女傭幫忙崭庸。梁實(shí)秋說(shuō)典蝌，那時(shí)的人們把女兒送去做幫傭诅蝶，不在乎賺什么錢(qián)急侥，希望女兒在知識(shí)階層家庭學(xué)習(xí)一點(diǎn)禮儀知識(shí)尾抑。季淑待人甚厚。女傭要嫁人離開(kāi)時(shí)函筋，季淑總會(huì)備一份禮物送給她們沙合。有幾個(gè)姑娘穿著嫁衣從梁家出門(mén)上花轎而去。后來(lái)跌帐，他們?nèi)ッ绹?guó)探親首懈，時(shí)間有限必須要趕回绊率，就是為了參加自家女傭的婚禮。那個(gè)姑娘穿著嫁衣究履，也是從梁家出門(mén)滤否。讀到這里，很感動(dòng)于他們之間這樣的情分最仑。女兒從哪里出嫁藐俺，哪里就是娘家吧？
????????雖有幫工泥彤，他們的生活仍有諸多不便欲芹。房屋潮濕，兩個(gè)北平人自然苦不堪言全景。房子是學(xué)校分給梁實(shí)秋的宿舍。住了十多年宿舍后牵囤，為了季淑的健康爸黄，他們決定買(mǎi)地造房。梁實(shí)秋說(shuō)揭鳞，我豈不知“求田問(wèn)舍炕贵，怕應(yīng)羞見(jiàn)，劉郎才氣”野崇，但為季淑称开，只得如此。讀到這一段乓梨，我很不解鳖轰。梁家在北平也是大家庭，他的文章中流露出來(lái)的氣息扶镀，說(shuō)明那個(gè)大家庭應(yīng)該是比較富裕的蕴侣。為了住得舒服一點(diǎn)，買(mǎi)房子這事放在哪都是理所當(dāng)然的臭觉，怎么就要“羞”呢昆雀？難道“求田問(wèn)舍”四字表示，為了買(mǎi)房子要向友人借貸蝠筑？
????????新房子是他們自己設(shè)計(jì)的狞膘，左邊書(shū)房，中間起居室什乙，右邊臥室挽封。三間通透，季淑總是在起居室臣镣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他工作场仲。這時(shí)和悦，他的翻譯已進(jìn)行了大半。
????????歲月忽已晚
????????在季淑的陪伴下渠缕，梁實(shí)秋一人獨(dú)力翻譯完了四十部《莎士比亞全集》鸽素。當(dāng)這套全集出版時(shí)，梁實(shí)秋的兩位朋友都強(qiáng)調(diào)亦鳞，這樣的工程能夠完成馍忽，一半歸功于梁夫人。梁實(shí)秋說(shuō)燕差，朋友們的論斷令他很感動(dòng)遭笋。
????????從戰(zhàn)前到南渡，他的翻譯始終沒(méi)有中斷徒探。從未中斷的瓦呼，只怕還有對(duì)故土的思念。梁實(shí)秋的散文测暗，總在寫(xiě)北平央串。北平的美食，他寫(xiě)成了一部書(shū)碗啄。正陽(yáng)樓质和，致美齋，豆汁兒稚字，酸梅湯饲宿，爆雙脆……十幾歲時(shí)讀到這些美食，總覺(jué)像菜譜胆描，很奇怪這怎么能算好文章瘫想？
????????后來(lái)讀到他的另一篇。有人送他金華火腿昌讲，拿到相熟的店家殿托，請(qǐng)代為處理。店主操刀剖開(kāi)剧蚣，說(shuō)：此真金華火腿支竹，數(shù)十年不聞此味矣。店主如此熟悉金華火腿鸠按，想來(lái)也是大陸過(guò)去礼搁。兩個(gè)天涯飄零客，聞著熟悉的大陸味道目尖，會(huì)說(shuō)些什么馒吴？我突然明白，那些寫(xiě)吃食的文章平平無(wú)奇的結(jié)尾，后面大段大段沒(méi)有寫(xiě)出的是饮戳，故國(guó)三千里豪治，今生不得見(jiàn)。
????????大女兒留在大陸扯罐，小女兒遠(yuǎn)嫁美國(guó)负拟，就連家中的女傭們也接二連三出嫁。只有季淑與他相伴歹河。完成了全部翻譯掩浙，他們?nèi)ッ绹?guó)探親。他說(shuō)秸歧，這像是補(bǔ)償季淑的蜜月厨姚。
????????在他生日的時(shí)候，季淑送他的禮物是一筆虎键菱，因?yàn)樗麑倩擅健＜臼缯f(shuō)：祝你老來(lái)無(wú)事飽加餐。后來(lái)经备，季淑病發(fā)拭抬，突然離世。梁實(shí)秋把清華時(shí)代的那張照片放入棺木弄喘，說(shuō)“它代表我”玖喘。
????????思君使人老甩牺，歲月忽已晚蘑志，努力加餐飯。
????????與君初相識(shí)贬派，他們都是樸素的學(xué)生急但。烽火連三月，他赴國(guó)難搞乏，她照顧一家老小波桩。故國(guó)三千里，她陪伴他完成巨大的翻譯工程请敦。歲月忽已晚镐躲，他們相攜同游。相伴五十年侍筛，他們?nèi)匀粶厝嵯啻舜擞┰恚粋€(gè)是謙謙君子，始終尊重妻子匣椰，一個(gè)溫潤(rùn)如玉裆熙，兼有新女性的獨(dú)立勇敢和舊女性的賢惠忍讓厚道。他們的故事，讀之令人感動(dòng)入录，亦令人沉思蛤奥。
附：
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文，全文網(wǎng)址：http://www.tsinghua.org.cn/publish/alumni/4000382/10025623.html僚稿。這篇文章實(shí)是雄渾凡桥。金庸說(shuō)李白的《俠客行》千年之后讀起來(lái)仍然慷慨激蕩。我想贫奠，百年之后的人讀到這篇文章唬血，也會(huì)感動(dòng)于西南聯(lián)大的精神。
