一直有朋友來問我讀書的事笨蚁,有具體到某一個作家的某一部作品的睹晒,有要我開列書單的,還有問如何寫讀書筆記的括细,歸納起來伪很,不外讀什么書,怎樣讀書奋单。
關(guān)于讀書锉试,曾在報紙和平臺發(fā)表過好幾篇文章,如《有一種享樂叫閱讀》览濒,《戲說讀書》呆盖,《一本書的故事》拖云,《閑聊“厚積薄發(fā)”》,以及《開卷動筆——最高效的閱讀方式》应又。從題目不難看出宙项,關(guān)于讀書,不能一概而論株扛,得從實(shí)際出發(fā)尤筐,換言之,就是從各人的需要出發(fā)席里。
我最初的讀書叔磷,是看小人書,即連環(huán)畫奖磁,后來識字多了才是看字書改基,字書主要是小說。那時讀書沒有人指點(diǎn)咖为,也不覺得應(yīng)該有人指點(diǎn)秕狰。何以故?不就是相當(dāng)于聽故事躁染,圖個熱鬧鸣哀、看著好玩嗎?文革前夕吞彤,無意中讀到評論家李希凡的文章我衬,才曉得一本小說里面藏著那么多門道。作者的生平饰恕,時代背景挠羔,作品的人物形象,歌頌了什么埋嵌,揭露了什么以及批判了什么等等破加。這就相當(dāng)于有人指點(diǎn)了。當(dāng)然雹嗦,那時的指點(diǎn)偏重于意識形態(tài)范舀,比較“左”,一些學(xué)術(shù)垃圾需要花大量的時間清除了罪。唯一的好處是锭环,養(yǎng)成了分析文章的習(xí)慣。讀一本書泊藕,會在字里行間劃杠杠田藐,打點(diǎn)點(diǎn)。書頁的上下左右吱七,段落之間汽久,到處都是評語:“好!”“精彩踊餐!”“充分暴露了他的丑惡嘴臉景醇!”“這才是勞動人民的本色!”好多評語吝岭,把垃圾當(dāng)寶貝三痰,如今看了會哈哈大笑。
回憶起來窜管,那是一種非功利的閱讀散劫,完全是一種享受,廢寢忘食幕帆,樂在其中获搏。
假如你也是非功利的閱讀,就是喜歡讀書失乾,享受讀書常熙,不讀不足以平“民憤”,那就無須開什么書單碱茁,只管挑你覺得有趣的書讀就是了裸卫。就算是讀到有“毒”的書,也不至于弄出人命纽竣。
如果你是為了什么——但愿不是為了什么崛起墓贿,這不是平頭百姓可以做到的事——比方說為了提高寫作水平,讀什么書就大有講究而且一言難盡了蜓氨。
與平臺上的飽學(xué)之士——那些一年動輒讀上百本的朋友——相比聋袋,我的閱讀量少得可憐。最近四年算多的语盈,也才一百本出頭舱馅,其中講得比較認(rèn)真的約有十來本,精讀的也就是三五本而已刀荒。所謂精讀代嗤,便不是只讀一遍,而且一定要寫讀后感缠借。年紀(jì)大了干毅,忘性也大,我精讀的書偏重于短篇小說和散文泼返,長篇小說估計(jì)讀到后面會忘記前面硝逢,說不定還會把書中人物跟另一本書里的人物混在一起。這種讀法,跟年青時的閱讀完全是反的渠鸽。那時讀書叫乌,是一摞一摞抱回家。喜歡某一個作家徽缚,必盡量將其發(fā)表的作品悉數(shù)找到憨奸。倘若該作家提到他喜歡的另一位作家,必立即跑去找那位作家的著作凿试。舉個例子排宰,當(dāng)年喜歡張承志,除了讀他的《黑駿馬》那婉,還有《北方的河》板甘,以及《金牧場》等等。張承志坦承受到蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的影響详炬,便去讀艾特瑪托夫盐类;又說阿斯塔菲耶夫的《魚王》不錯,便去讀《魚王》痕寓。老實(shí)說傲醉,我寫的《最后一條大魚》,其部分章節(jié)呻率,就有《魚王》影子硬毕。再就是一個時期流行某個流派,必緊跟礼仗,流行意識流吐咳,便讀意識流;流行魔幻現(xiàn)實(shí)主義元践,便讀馬爾科斯韭脊。后來才發(fā)現(xiàn),我還是讀得太快单旁,太粗枝大葉了沪羔。你看余華,學(xué)川端康成象浑,一學(xué)就是幾年蔫饰;學(xué)卡夫卡,一學(xué)又是幾年愉豺。從模仿到形成自己的風(fēng)格篓吁,可謂穩(wěn)扎穩(wěn)打,一步一個腳印蚪拦。至今十分遺憾杖剪,如果年輕時有人指點(diǎn)如何閱讀冻押,怎樣練筆,本人有可能真的成為作家了盛嘿。
前面說了洛巢,讀書得從個人的實(shí)際出發(fā),這里面有量力而行的意思孩擂。木心認(rèn)為狼渊,一開始不要讀太深奧的書,要讀淺顯易懂的書类垦,如此才能產(chǎn)生閱讀的快感。余華說得更絕城须,初讀陀斯妥耶夫斯基蚤认,心跳加快,受不了糕伐,讀茨威格則剛剛好砰琢;讀罷茨威格回頭再讀陀氏,好了良瞧,心跳正常了陪汽。他還說,初讀馬爾科斯褥蚯,也是讀不出好來挚冤,讀另一位拉美作家后再回來讀,大妙赞庶。
說了半天训挡,似乎沒說個所以然∑缜浚總結(jié)幾點(diǎn):1澜薄,讀經(jīng)典,尤其是自己喜歡并且能讀懂的經(jīng)典摊册。2肤京,慢閱讀,同時寫讀后感茅特。3忘分,少分析什么主題抑或中心思想,從審美的角度出發(fā)温治,仔細(xì)揣摩語言饭庞,學(xué)習(xí)人生經(jīng)驗(yàn)。
2023年4月9日于上海