水上艇戶蚓再,被香港人視為人下人滑肉,屌絲中屌絲≌觯霍英東就出生在一個(gè)這樣的家庭里靶庙。大海吞噬了霍英東親人的性命,一家一貧如洗娃属×模霍英東不甘受命運(yùn)的擺布,幾度登岸尋求發(fā)展矾端。他到機(jī)場(chǎng)做苦力掏击,賺的錢不夠充饑;他學(xué)開汽車秩铆,險(xiǎn)些喪命砚亭;他進(jìn)糖廠做化驗(yàn)生,不日便被辭退殴玛。他終于看到曙光時(shí)捅膘,再度下海,幾經(jīng)挫折滚粟,終于一舉崛起寻仗。
縱覽霍英東的一生,大概以30歲為轉(zhuǎn)折點(diǎn)坦刀。30歲前是“禍不單行愧沟,福無雙至”,30歲后是“禍不單行昨夜行鲤遥,福無雙至今朝至”沐寺。
香港傳媒稱他是一個(gè)異數(shù)”。大富豪大部出身貧寒盖奈,白手起家混坞,為什么霍英東“應(yīng)算異數(shù)”呢?
霍英東出身艇戶钢坦,為香港居民中的最底層究孕,別說有錢人瞧不起,就那些夠卑微的籠屋棚戶中人爹凹,也大可對(duì)其嗤之以鼻厨诸。所以在眾多出身寒微的富豪中,霍英東遭受的磨難最多禾酱,最富傳奇色彩微酬。
風(fēng)雨飄搖
霍英東1923年出生于香港的水上人家绘趋,祖籍廣東番禺縣,來香港多少代無稽可考颗管。香港艇戶的歷史陷遮,比香港開埠要長(zhǎng)得多。1841年英國(guó)占香港垦江,6000余名土著居民帽馋,就有2000生活在水上。
霍英東的祖父霍達(dá)湖比吭,曾擁有大型帆船绽族,一家人住在船上,往返于省港澳之間跑運(yùn)輸梗逮∠畋霍英東出生時(shí),大帆船已沒有了慷彤,一家人擠在6尺長(zhǎng)(艙篷部分)小艇上娄蔼,小艇作為住家,一家人吃住拉撒全在上面底哗。生活來源岁诉,靠父親租船駁運(yùn)貨物,一大忙到晚跋选,除交船租涕癣,所剩無幾,一家生活極其艱難前标。
另一類艇戶坠韩,靠捕魚為生。現(xiàn)在香港仍有少量艇戶炼列,不過居住的多是機(jī)械船只搁。另有眾多漁民船民住岸上,船僅是工作船俭尖。
香港人把艇戶奚落為“水流柴”氢惋、“蛋家仔”,意指艇戶像水面的一根柴或一只蛋殼那樣稽犁,隨風(fēng)浪漂流顛簸焰望。
艇戶是貧窮與危險(xiǎn)的同義詞。據(jù)霍英東回憶已亥,他們一家窮得連鞋都穿不起熊赖,無論寒冬酷暑、艇上岸上虑椎,都光著一雙腳震鹉。人們都說穿鞋在船上站不穩(wěn)的妖,這只能是其中一個(gè)原因。其實(shí)艇戶上了岸還是喜歡鞋的足陨,且不論行走舒適,因?yàn)楣庵浑p黑黑的腳板娇未,岸上人就會(huì)嘲笑“蛋家仔棄蛋上岸”墨缘。也許是這個(gè)原因,霍英東父親于一年春節(jié)零抬,平生頭一遭穿新鞋上岸镊讼。他上大牌檔填肚子,按艇戶習(xí)慣平夜,脫去新鞋蝶棋,蹲在條凳上吃河粉。吃完雙腳落地就走忽妒,回到艇上玩裙,才發(fā)現(xiàn)沒有把寶貴的鞋穿回來——可見一向沒有穿鞋的習(xí)慣。
內(nèi)地的水上人家是在內(nèi)河段直。香港的水即是海吃溅。海上無風(fēng)三尺浪,小如柴棍鸯檬、脆如蛋殼的住家艇决侈,怎經(jīng)得起風(fēng)吹浪打,船翻人亡的慘劇時(shí)有發(fā)生喧务。
有一年臺(tái)風(fēng)赖歌,霍英東兩個(gè)年幼的哥哥翻船落水,葬身海底功茴,懷著霍英東姐姐的母親庐冯,被他父親和叔父合力救起,幸免罹難痊土。沒多久肄扎,熟悉水性的叔父,也被狂風(fēng)巨浪吞噬赁酝。父親數(shù)次從海難中逃生犯祠,但在霍英東7歲那年,父親被病魔奪去性命酌呆。
水上險(xiǎn)惡衡载,香煙難繼,霍英東成了霍家唯一男丁隙袁√涤椋霍母咬咬牙弃榨,棄艇登岸,帶一家住進(jìn)灣仔一棟搖搖欲墜的唐樓梨睁。唐樓擁擠不堪鲸睛,一層竟住了50戶人家,每家占的空間小如鳥籠坡贺,香港把這種屋稱為籠屋官辈。籠屋又屬岸上人家的下等家庭遍坟。
霍英東一家四口拳亿,除母親,還有9歲的姐姐愿伴、5歲的妹妹肺魁,霍英東7歲。那時(shí)的人們多患肺瘩之疾隔节,這種病被視為不治之癥鹅经。那棟唐樓,竟有半數(shù)人患有肺癆官帘,咳嗽聲此起彼伏瞬雹,夜靜時(shí),聲音分外怵心慘人刽虹⌒锇疲霍英東回憶此事甚為驚奇:我們一家竟僥幸無恙,大概吉人天相吧涌哲。
霍母是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性胖缤,她擔(dān)當(dāng)起先夫留下的小生意,她硬著頭皮去與泊在外海的貨船交涉阀圾,把煤炭駁運(yùn)活全攬下來哪廓。然后分給舢販主駁運(yùn)到岸上的煤倉(cāng),霍母從中賺取微薄的傭金初烘。
霍母目不識(shí)丁涡真,卻頗有遠(yuǎn)見,她深感沒有文化的窘迫肾筐,全力支持兒子讀書哆料。
霍英東“啟蒙”時(shí)父親還在,他讀的是“帆船同業(yè)義學(xué)”吗铐,義學(xué)由富裕的船東贊助东亦,免收學(xué)費(fèi)。義學(xué)在一艘船上唬渗,隨船飄泊典阵,行蹤不定奋渔。霍英東去上學(xué)壮啊,常常連“學(xué)堂”的蹤影也找不到嫉鲸。
父親死后,母親仍堅(jiān)持讓兒子讀書歹啼。她怕耽擱兒子上學(xué)充坑,就劃小艇到處尋找學(xué)校。這樣捱了3年染突,母親讓兒子轉(zhuǎn)入敦梅小學(xué),小學(xué)采取收費(fèi)制辈灼,但設(shè)有一個(gè)免費(fèi)班份企,需經(jīng)過考試才能進(jìn)入,免費(fèi)即是獎(jiǎng)學(xué)金巡莹∷局荆霍英東不但考上了,還考取第一降宅。完成初級(jí)教育骂远,霍母讓兒子進(jìn)了著名的皇仁書院念書。
皇仁書院每月的學(xué)費(fèi)5港元腰根,這在窮人眼里是相當(dāng)昂貴的學(xué)費(fèi)激才,那時(shí)一個(gè)店員的月薪在5港元上下,還要養(yǎng)活一家人额嘿∪衬眨霍母用心良苦,可見一斑册养。
霍英東深知學(xué)費(fèi)來之不易东帅,發(fā)憤讀書,成績(jī)總是名列前茅球拦。他在校涉獵了不少文學(xué)作品靠闭,如《魯濱遜飄流記》、《金銀島》等坎炼,這些海上飄流冒險(xiǎn)的小說愧膀,對(duì)霍英東涉世后曾產(chǎn)生較大影響。
進(jìn)入高中点弯,每月學(xué)費(fèi)10港元扇调,這對(duì)霍家來說,更是沉重的負(fù)擔(dān)抢肛±桥ィ霍母做駁運(yùn)煤炭經(jīng)紀(jì)碳柱,還與數(shù)個(gè)艇戶合伙買了一艘興和號(hào)小火輪。她對(duì)霍英東說:“我拼死拼活熬芜,就是為你能念上書莲镣。”
霍英東除了上課涎拉,還幫母親記帳瑞侮、送票據(jù)。母親每日給霍英東一毫錢鼓拧,母親是這樣安排的半火,電車往返6仙,簡(jiǎn)易午餐4仙季俩∨ヌ牵霍英東把電車錢省下,每日從灣仔跑到荷里活道上學(xué)酌住。省下的錢用于買書店归。霍英東道:“那時(shí)我讀書十分專心酪我,總是不甘落后消痛,偶有成績(jī)落在第3名以下,自己便覺得臉紅都哭≈壬。”
霍英東讀到中三,霍母指望兒子能升讀大學(xué)欺矫,耀祖光宗稠歉,告慰先夫亡靈。就在這時(shí)汇陆,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了怒炸。
命途多舛
匯豐銀行(日港督府所在地)高懸著太陽(yáng)旗,日軍四處張貼安民告示毡代,宣傳“共存共榮”阅羹。一面查封“敵產(chǎn)”,一船一船運(yùn)往日本及臺(tái)灣教寂∧笥悖霍母和合伙人購(gòu)置的小火輪被征用,霍家生活來源嘎然切斷酪耕,再也沒有貨輪泊在外侮导梆,駁運(yùn)煤炭的生意就沒霍母上街?jǐn)[賣家中的衣物度日,霍英東出門尋找工作。
霍英東平生第一份工作看尼,是到渡輪做輪機(jī)工递鹉。渡輪是燒煤的,輪機(jī)工就是鏟煤工藏斩□锝幔霍英東年滿18歲,卻十分瘦弱狰域,端一大鏟煤炭頗感吃力媳拴,拋進(jìn)鍋爐也撒下均。做了兩個(gè)月兆览,力氣和技術(shù)毫無長(zhǎng)進(jìn)屈溉,便給炒了魷魚。
霍英東的第二份工作抬探,是交了10元日本軍用票做押金才獲準(zhǔn)到太古船塢做鉚釘工语婴。船塢已被日本人接管,修理日艦或運(yùn)輸船驶睦。霍英東雖是苦出身匿醒,卻書生氣十足场航,有些“文不成,武不就”的味道廉羔。鉚釘燒紅了溉痢,爐工就凌空拋來,霍英東不是那種眼疾手靈之人憋他,常接不住孩饼。日本師傅見狀,一拳就打過來竹挡。打鉚釘須兩人配合镀娶,師傅用鐵鉗夾住鉚釘,徒弟掄大錘趁熱擊打鉚釘揪罕√萋耄霍英東力乏眼花,常澈脝“塌靶”打到鐵鉗上轩娶,震得師傅虎口發(fā)麻。鉚釘打了一半就冷卻框往,僵在鉚眼里鳄抒。
師傅氣得嗷嗷叫,揚(yáng)言要把霍英東踢下船塢。工頭安排霍英東做風(fēng)炮鉚釘工许溅,霍英東掄起風(fēng)炮槍瓤鼻,馬達(dá)一響,就像抱著一頭烈虎闹司,雙手渾身直打哆嗦娱仔,臉色發(fā)白,工頭一巴掌打得他暈頭轉(zhuǎn)向游桩,他愣愣地不知發(fā)生何事牲迫。工頭暴跳如雷,霍英東聽不懂日本語(yǔ)借卧,但他明白盹憎,他砸了10元軍用票買來的工作。
1942年夏铐刘,日軍擴(kuò)建啟德機(jī)場(chǎng)陪每。霍英東應(yīng)征去做勞工镰吵,開山運(yùn)石檩禾,裝卸物資。每日工錢是7毫半疤祭,每人每天配6兩糙米盼产,扣去2毫,實(shí)得5毫半勺馆∠肥郏霍英東正處發(fā)育期,又是從事重體力活草穆,6兩米哪里夠充饑灌灾。霍英東道:“即使吃完晚飯悲柱,肚子也只填飽十分之一锋喜。”
霍英東餓得頭昏眼花豌鸡,難以應(yīng)付繁重的體力活跑芳。一日搬火水罐(汽油箱),50加侖重的罐子沉如泰山直颅,霍英東支撐不住博个,把一只手指壓爆了,這樣功偿,他的第三份工作便終結(jié)了盆佣。
霍英東的第四份工作往堡,仍是在啟德機(jī)場(chǎng)。他傷好后共耍,就去找當(dāng)初安排他工作的工頭虑灰,工頭動(dòng)了惻隱之心,安排他做修車工一一彌補(bǔ)他傷殘的損失痹兜,霍英東心想時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了穆咐,學(xué)會(huì)了修車技術(shù),走遍天下都不怕字旭。
拜了師对湃,便跟著學(xué)修機(jī)場(chǎng)運(yùn)貨卡車。師傅都會(huì)開車遗淳,不會(huì)開車就不懂修車拍柒。霍英東總想去摸摸方向盤屈暗,心想即便沒學(xué)會(huì)修車拆讯,學(xué)會(huì)開車也是美事一樁。
一天养叛,卡車排成一列种呐。霍英東心癢難熬弃甥,就爬上去開動(dòng)其中一輛爽室,轟轟隆隆,如騰云蹈霧一般潘飘,真是妙不可言。突然一輛貨車斜刺沖來掉缺,霍英東還沒明白怎回事卜录,一頭撞了上去,把來之不易的第四份工作撞個(gè)稀巴爛眶明。
不日艰毒,霍英東覓得第五份工作,進(jìn)了太古糖廠做化驗(yàn)生搜囱。他之所以這么幸運(yùn)丑瞧,是皇仁書院的畢業(yè)文憑救了他,那時(shí)讀到這么高學(xué)歷的布衣鳳毛麟角蜀肘,霍英東算小知識(shí)分子绊汹。
真正要于細(xì)心精密的化驗(yàn)活,霍英東又顯出于苦力出身的粗拙扮宠,毛毛糙糙西乖,笨手笨腳,常常把玻璃器皿打碎。日本化驗(yàn)師是個(gè)好好先生获雕,批評(píng)幾句薄腻,也沒對(duì)霍英東怎樣。
霍英東地位微賤届案,卻心比天高庵楷,見化驗(yàn)室這么多瓶瓶罐罐,就幻想做發(fā)明家楣颠,無獨(dú)有偶尽纽,另一個(gè)學(xué)徒也好高騖遠(yuǎn),兩人商量用硫酸制造氫氣球碉。氫氣這東西蜓斧,看不見,摸不著睁冬,唯一的辦法是看它會(huì)不會(huì)燃燒挎春。霍英東劃火柴去點(diǎn)豆拨,另一個(gè)學(xué)徒呆門邊觀察直奋。氫氣與空氣中的氧氣混合,轟隆一聲巨響施禾,霍英東一臉玻璃碎片脚线,鮮血淋淋逃出來。
剎時(shí)警報(bào)大作弥搞,以為英國(guó)間牒安放了炸彈邮绿,日本消防兵鹃锈、憲兵人速趕到炕柔。只有那個(gè)日本化驗(yàn)師明白兩個(gè)中國(guó)化驗(yàn)生干了什么好事。他佯稱是器皿老化出的事故唱逢,使這兩個(gè)肇事者免受軍法論處粤铭。但這兩個(gè)化驗(yàn)生不能留了挖胃,化驗(yàn)師很氣憤地叫霍英東兩人滾蛋。
第五份工作梆惯,換來的是一臉鮮血酱鸭。幸好,未留下疤痕破相垛吗。朋友都說霍英東是個(gè)背氣人凹髓,跑馬馬死,走船船翻怯屉”馐模霍母也這么認(rèn)為防泵,說兒子背得氣來,鹽罐都會(huì)生蛆蝗敢。
霍母教兒子做事要腳踏實(shí)地捷泞,那些“科學(xué)東西”危險(xiǎn)性太大。因此寿谴,霍英東第六份工作就非乘遥現(xiàn)實(shí),到糧庫(kù)“打哩”(過磅)讶泰。
原想打哩很容易咏瑟,過去米鋪米行老板都是雇用土頭上腦的鄉(xiāng)下人打哩。日治時(shí)取消米鋪痪署,實(shí)行糧食配合码泞,由軍政府統(tǒng)管糧站糧倉(cāng),但打哩跟舊米行無異狼犯。
霍英東一上手余寥,發(fā)現(xiàn)打哩還不那么簡(jiǎn)易。他給苦力過磅悯森,磅好后苦力才能背出去放架子車上宋舷,或裝船,或運(yùn)到配糧點(diǎn)瓢姻。米是180斤一包祝蝠,要不多不少』眉睿苦力要么就不來绎狭,要來就來一串,徘起長(zhǎng)隊(duì)褥傍,霍英東忙得滿頭大汗儡嘶,這些苦力性急粗魯,高聲操爹罵娘摔桦∩绺叮霍英東一急承疲,愈發(fā)手忙腳亂邻耕。
霍母來看兒子工作,甚不滿意燕鸽,待收工時(shí)跟兒子說:“我要是老板兄世,馬上會(huì)把你辭掉,換機(jī)靈的!”
這話使霍英東很難過啊研,他發(fā)誓發(fā)奮努力御滩,混個(gè)出息鸥拧。霍母道:我信不過你削解,你除了會(huì)讀書富弦,做什么都不行,你以后跟著我氛驮。
第六份工作到此結(jié)束腕柜。因霍母力主剎車,霍英東總算沒出什么差錯(cuò)矫废,算是善始善終吧盏缤。