So let's get drunk on our tears.
那么讓我們?cè)谘蹨I中醉生夢(mèng)死好了淡诗。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
所有故事說開了，都簡(jiǎn)單得很：
他們識(shí)于微時(shí)掸犬，他們愛好相同袜漩，他們?cè)?jīng)相愛。偶然一個(gè)契機(jī)湾碎，男主發(fā)跡宙攻，從小鎮(zhèn)搬到紐約，于是成功介褥，于是改變座掘，于是愛上別的人。于是柔滔，傷心分手溢陪，沒有糾纏；于是睛廊，分開成長(zhǎng)形真，軌跡不同。他繼續(xù)沿著成功學(xué)的方向醉生夢(mèng)死超全，她也堅(jiān)持在市井旅途中尋找真實(shí)感咆霜。他試著挽回邓馒，可最后的最后，他們都心知肚明蛾坯，他——回不去了光酣。所有人都重新出發(fā)。
紐約蓄滿了失意的淚水脉课，對(duì)事業(yè)救军，對(duì)愛情。
女主格雷塔是一個(gè)在水和威士忌間果斷選擇后者的女人胆萧，這樣的女人是有氣性的，這種氣性是盡管甘居于“戴夫的女朋友”這一重身份之下也不曾減退的俐东。收拾屋子，外帶咖啡订晌，傾聽虏辫、欣賞著男友的成功，格蕾塔對(duì)音樂的自我把控始終是“偶爾寫寫歌的人”锈拨，撥觸吉他弦的感覺于其而言才是音樂的質(zhì)感砌庄，是將一個(gè)完整的“我”交還給自身的過程。
對(duì)初至紐約一個(gè)月后的現(xiàn)狀奕枢，她或許是不甘心的娄昆，但絕非野心勃勃，影片所塑造的那個(gè)穿著寬松隨意的姑娘缝彬，是都市女孩兒難以涵蓋的萌焰，而演員凱拉奈特莉本身的嗓音條件正契合了女主閑而不庸的角色設(shè)定，《大眾日?qǐng)?bào)》稱：
“凱拉本人的嗓音谷浅，有一點(diǎn)燒焦木頭混合雨水的味道扒俯，這種焦糖色的嗓音如同淬過火的糖，淡甜中帶一點(diǎn)焦香一疯，很多層次撼玄，但又是簡(jiǎn)單的東西，非常美好墩邀≌泼停”
歸之于“簡(jiǎn)單”二字，也正是角色所需要詮釋的耿耿初心眉睹。
花花世界荔茬，獨(dú)善其身從來就是不容易的废膘，戴夫就是大多數(shù)之一。喝不慣日式抹茶兔院，卻格外在乎人們宣稱的“日式抹茶擁有400萬抗氧化物”的噱頭殖卑，簡(jiǎn)單的味蕾歡愉已不必在乎，簡(jiǎn)單的自我歡愉的音樂當(dāng)然也成了無稽之談坊萝。戴夫自比為出戰(zhàn)前的日本武士孵稽，歌曲和舞臺(tái)的定義成了榮辱與戰(zhàn)場(chǎng)。
在錄音棚里十偶，格蕾塔對(duì)戴夫那首“成名性十足”的歌曲菩鲜，合得上節(jié)拍卻續(xù)不上感情。
歌曲叫《No One Else LIke You》
戴夫唱著“I want someone just like you,true and through”
戴夫唱著“Been spending my whole life waiting for someone just like you.It looks like you.It feels like you .It smiles like you. I need someone just like you.”
戴夫口中的這個(gè)女孩兒惦积，讓格雷塔沒有同感接校，“一顰一笑都像你”，可這個(gè)“你”是誰呢狮崩？感情投射出去蛛勉，卻沒有實(shí)實(shí)在在的落腳點(diǎn)，那么唱的人不必當(dāng)真睦柴，聽的人也難有共鳴诽凌，他們享受的只是節(jié)奏的刺激。電影拍攝角度于此處給了格蕾塔一個(gè)臉部特寫的剪輯坦敌，她牽強(qiáng)的笑容同周圍人豎指稱嘆的滿意感以及戴夫自身的陶醉格格不入侣诵，在這種不合拍的生活步調(diào)暗示下，之后戴夫的情變也昭然若揭狱窘。戴夫從外地回來杜顺，興奮地和格雷塔分享自己的新歌，可是沒聽?zhēng)拙湔赫ǎ椭懒艘磺邢嗦Ｉ踔了裁炊紱]說竣况，甚至她什么都沒問再沧，就是那首歌告訴了她一切售睹。
歌名叫《A Higher Place》
戴夫唱著：“You take me to a another space in time.You take me to a higher place.So I'm about to get out of the race.I don't mind.”
他在追逐，他想追逐仗嗦，追逐更高更別致的生活膘滨，而這一切都不可能是格雷塔帶給他的。
在這首樂曲配樂下稀拐，電影鏡頭從視聽覺的角度直接剪輯進(jìn)了斯蒂夫在街頭吶喊歌唱的畫面火邓，背景音恢復(fù)空白，喧囂之后的靜止，格外能包裹一個(gè)人铲咨。
斯蒂夫閉著眼在街頭彈唱躲胳，對(duì)自己動(dòng)情，曲終纤勒，對(duì)行色匆匆的過往人群說著感謝——那是一場(chǎng)演奏坯苹，盡管沒有人駐足。
斯蒂夫摇天，那個(gè)胖胖的粹湃，在街頭賣唱的老朋友，他的出現(xiàn)固然有承接劇情的作用泉坐，但他更像是一種物化的自由为鳄。他的前兩次出場(chǎng)都緊接著戴夫，以戴夫日趨功名的視野為參照腕让，他就像一個(gè)倒影孤钦，是英國(guó)小鎮(zhèn)里的當(dāng)初。在錄音棚踩節(jié)奏的戴夫纯丸，他唱出的曲子還能感動(dòng)自己?jiǎn)崞危克€在乎感動(dòng)自己?jiǎn)幔?/b>
在紐約，在當(dāng)下觉鼻，成功與銷量壳猜、流行相等同。當(dāng)初在一間方尺見寬的窄居里滑凉，即使握著的是一把不絞弦的吉他，他們?nèi)匀豢梢员舜讼嘀恪⒈舜烁袆?dòng)畅姊。可這樣的感動(dòng)已不赴從，純粹被虛恍著吹由，在招搖的華服里醉生夢(mèng)死若未，那些真實(shí)的血肉被剝落，而人們卻自為得意地擦拭一身黃金骷髏倾鲫。
歌曲名叫《Like A Fool》
格雷塔唱著：“And you have broken every single fucking rule.And I have loved you like a fool.We finally find this,then you're gone.”
格雷塔唱著：“Unterstand now I'm greivin' So don't you waste my time.”
當(dāng)初分手粗合，無疾而終，她只是帶走了自己的自行車和一把吉他乌昔，但總得有個(gè)交代隙疚，于是錄了這首歌，算是正式和過去說再見磕道，好的供屉，壞的，背叛愛情的那個(gè)他，曾經(jīng)像傻瓜一樣的那個(gè)她伶丐。于是才能真正地Begin Again悼做。
在最后的演唱會(huì)上，戴夫唱著當(dāng)初格雷塔編寫的那首《lost stars》哗魂，他承諾用她的方式演唱肛走，他說整首歌都是她的影子，然而在放慢的鏡頭和強(qiáng)光照耀下的虛影里录别，臺(tái)下人群的醉生夢(mèng)死讓格蕾塔下定了離開的決心朽色。因?yàn)樵谀欠N相對(duì)的狂熱里戴夫是徹底失去了一些他所能掌控的節(jié)奏，他還是沒能守住庶灿，不自覺地迷失著纵搁。
歌曲名叫《Lost Stars》
戴夫唱著：“I thought I saw you out there crying.I thought I heard you call my name.I thought I heard you out there crying. But just the same.”
原以為會(huì)看到你哭泣，原以為會(huì)聽到你呼喊我的名字,但一切還是老樣子往踢。
于戴夫而言腾誉，一語成讖。
他們都在賣力為流行吶喊峻呕，而聽不清到底在尖叫些什么利职。
It's hunting season and this lamb is on the run.
這是個(gè)狩獵的季節(jié)，羔羊慌亂逃竄瘦癌。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
流行的驅(qū)使猪贪，讓人不知所措，就像逃竄的羔羊讯私，可大多數(shù)都是被一擊即中热押，就像已經(jīng)失去音樂靈魂的戴夫。眾人在這個(gè)狩獵的季節(jié)斤寇，四處奔走桶癣，尋找生存的意義，也是尋找音樂立足的意義娘锁，而無疑戴夫迷失在這片逐鹿的廣袤之中牙寞，他對(duì)于那些看不見的人的迎合感成了一種不自覺。音樂的指向不再是朝內(nèi)的莫秆，在音樂之前间雀，他設(shè)置了滿滿的人群。他愛上了聚光燈镊屎。
聲線的把控和混音的處理都被大眾需求牽制惹挟，這種畸形的“向外”，正是他迷失自我的表現(xiàn)杯道，這一切都可以在如潮的尖叫聲和領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)自編夢(mèng)想的感言中得到滿足匪煌。
從這層意義上责蝠，又有哪座城市沒有這樣一群忠于流行的人呢，紐約之外萎庭，處處都是笙歌霜医。正如導(dǎo)演約翰·卡尼八年前在電影《Once》中所構(gòu)劃的都柏林〔倒妫《Once》中的確沒有汲汲于聲色犬馬的都市酒肉肴敛，那里遍布憂郁的色調(diào)，彼時(shí)音樂對(duì)男女主角而言是成全吗购，讓所有努力不被破碎的生活壓垮的人學(xué)會(huì)繼續(xù)医男；而此時(shí)，《Begin again》中的音樂捻勉，不再是成全镀梭，而是成就，在四野的狩獵中讓一群羔羊找到奔逃的意義踱启，讓純粹的事物自許芳心报账。當(dāng)打破一切框制之后才能成就純粹，才能不至于被流行所束——如戴夫一般戴著鐐銬游蕩——而這也是他們以所有藍(lán)天街市為背景的錄音方式所要詮釋的埠偿。
尤為喜歡他們緊挨著地鐵錄歌的一幕透罢。在飛馳成虛影的地鐵旁，一群人手持樂器演奏冠蒋，成了速度以外的成形焦點(diǎn)羽圃，就像一種行為主義的宣示。地鐵車馳的速度正是精神自我流失在現(xiàn)代工業(yè)文明代表抖剿，而這一群追求音樂純粹的人緊鄰于此朽寞，大有“獨(dú)醒”的堅(jiān)持感。
樂隊(duì)的成員很有意思斩郎，一個(gè)在幼兒舞蹈培訓(xùn)班彈伴奏曲的鍵盤手愁憔，兩個(gè)在高等音樂學(xué)府整天拉古典樂的大小提琴手。甚至Daniel的女兒即興而隨意的幾次掃弦都是這自由之歌的組成部分孽拷，完美的一部分。
音樂不該淪為一份謀生的手段半抱，終日悶悶地在幼兒舞蹈班按著黑白鍵脓恕，音樂也不該限制身份，大提琴手也在渴求著維瓦爾第的古典之外的自由暢想窿侈。只有喃喃自語的聲音才能引起一種正向的情感共鳴炼幔，格雷塔確信她的歌能愉悅一只貓，而正是這樣感動(dòng)一只貓的淺唱低吟也在成為整個(gè)紐約的配樂史简，音樂只有確立“向內(nèi)”的價(jià)值乃秀，才能不隨波逐流。市井小巷，架在半空滴水的濕衣跺讯，推著單車路過的老人枢贿，這都是生活的一部分，生活與音樂刀脏，不存在上下級(jí)的隸屬關(guān)系局荚，那是相互滲透的悲憫力量，也正是因此愈污，并不喜歡《歌曲改變?nèi)松返淖g制片名耀态，倒顯得情感指向上的高低感，這二者不應(yīng)該存在主被動(dòng)的關(guān)系暂雹。
Yesterday I saw a lion kiss a dear.
昨天我看見一只獅子親吻一頭鹿首装。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《Lost Stars》
如何對(duì)唱片公司實(shí)施軟壓力，傲慢的語氣杭跪，無所謂的態(tài)度仙逻，格蕾塔深諳此道，也運(yùn)用地得心應(yīng)手揍魂，她大有名利雙收的資本桨醋，但卻最終放棄了這一切，是她在戴夫身上看到了代價(jià)现斋，也是她對(duì)生活的慈悲喜最，于這場(chǎng)游戲，她到底是獅子還是鹿庄蹋？她了解了所有的游戲規(guī)則瞬内，有能力翻覆，但她卻不想成為自己籌謀的一顆棋子限书，誰又能保證獅子在飽腹之后成為另一頭迷茫的鹿虫蝶？于生活而言，任何生活方式都值得懷著同情去對(duì)待倦西。
來紐約的人能真，不會(huì)空手而歸。
確實(shí)扰柠，每個(gè)人都沒有空手而歸粉铐，眼淚或者微笑。
