接兵的列車離開了西安火車站丐谋，一路向東行駛。這悶罐子火車載著一群關(guān)中子弟煌珊，奔向未知的未來号俐。暈車的父親坐在車廂的角落里不想動彈，只有思緒活躍地紛飛定庵。

不少即將去當兵的伙伴吏饿，在離家出發(fā)前都會遵從家里的意思，盡快確定對象并訂婚蔬浙，甚至結(jié)婚猪落。可是父親卻并不愿意這樣畴博。這當然不是因為父親對母親感情不夠深厚笨忌，而是恰恰相反。由于不知道自己是否會上戰(zhàn)場俱病，是否能夠平安地回到母親面前官疲，所以父親不愿在這些根本未知的情況下，早早把母親拴住庶艾≡啵火車一路奔馳，距離家鄉(xiāng)越來越遠咱揍。父親的思緒卻越來越緊密地縈繞在家鄉(xiāng)颖榜、在母親身旁。

母親愛看戲，秦腔掩完、眉戶噪漾、碗碗腔都喜歡。父親也愛看且蓬，只不過父親對于看戲的熱情比母親來得立體欣硼。那時候娛樂形式有限，如果一個村里演大戲恶阴，周圍的戲迷及準戲迷都會聚攏來诈胜。戲臺周圍人頭攢動，熱乎乎的雞蛋醪糟的小攤子冯事，時不時傳遞出誘人的香甜焦匈。所以即使沒有對戲的熱情，人們也都不反對去戲臺湊湊熱鬧昵仅。以前逢到母親去父親家村里看戲缓熟，父親總是選一個距離母親不遠的位置，最好是在一棵粗細正好的樹后面摔笤。母親和同伴興高采烈的看著戲臺上的演繹够滑，父親就在夜色和樹影的遮遮掩掩下觀賞母親。母親眼中的神采可比戲臺上精彩多了吕世。一場戲看完彰触，戲臺上的情節(jié)父親都未必記得住∧耄可父親心里卻充滿了比雞蛋醪糟還要香甜的情緒渴析。

十七八歲年紀的母親，跟同學(xué)們一道在“停課鬧革命”的宗旨指引下吮龄，離開學(xué)校幾年了俭茧。母親從來不是文弱安靜的，她的活躍不僅在眼睛里漓帚，更在性格中母债。母親家的村子是個小堡子，街道尝抖、人戶都少毡们。可是愛戲的母親卻想在這么局限的條件下昧辽，組織村里的年輕人自己排一臺大戲衙熔。時代所限，劇目選定的是樣板戲中的《白毛女》搅荞。母親是當仁不讓的導(dǎo)演兼指導(dǎo)老師红氯。小村子里的人才有限框咙，母親就指導(dǎo)剛能湊合拉出《東方紅》的甲去練胡琴，指導(dǎo)有點節(jié)奏感的乙怎樣敲干鼓……文武場面算是湊齊了痢甘，演員的選擇裕度也不大喇嘱，多少也有點矮子里面拔將軍的形勢。好在那時候就那么幾部戲能看到塞栅，大家對于唱段聽的還是比較熟悉的者铜。我至今很難想象，就這樣的的一個班底放椰，母親排這臺戲需要克服多少困難作烟。其它方面天資很高的母親，嗓音卻沒有被上天吻過庄敛。于是母親除了指導(dǎo)排練俗壹，在戲中只好扮演臉上要點個痦子的黃世仁他媽科汗。經(jīng)過幾個月的排練藻烤，母親組織的這臺《白毛女》終于排成了。村里老人激動地說头滔，咱們村子這么小怖亭，從來沒排過大戲，沒想到被這個碎女子把這人老幾輩子都沒弄過的事弄成了坤检。雖然母親在戲里是扮丑兴猩，但這絲毫沒有影響父親去看戲的熱情。母親帶著隊伍在周圍的村莊巡演早歇，父親則跟著巡看倾芝。母親在臺上，臺下的父親不再躲在樹后箭跳，而是盡可能站在距離戲臺最近的地方晨另。不知母親對臺下的這位固定觀眾有何感想，反正后來母親總調(diào)侃父親當時恨不得蹦上臺去給他們做拉大幕的工種谱姓。父親聞言總是笑著否認借尿，但毫無力度。

接兵火車上的父親時刻關(guān)注著目的地的消息屉来。在得知他們要去的是江西某地的第一時間路翻，父親就在沒有光線的車廂里掏出紙筆寫起了家書。家書是兩份茄靠，一份給爺爺奶奶茂契，一份給母親。父親是最早把目的地不是戰(zhàn)場的消息告知家里的同批新兵慨绳。盲寫出的信上掉冶，歪歪扭扭的字跡里滿是急切和真摯莫瞬。得知父親不會上戰(zhàn)場，母親在外公墳前打開父親的手時轉(zhuǎn)過身悄悄流下的一滴淚郭蕉，終于可以擦去了疼邀。

遠離母親的父親，把思念都落在了紙上召锈。書信載著父親的千言萬語旁振，一封封飛到母親手上。從還在接兵火車上開始涨岁，父親就把沿途的風景洋洋灑灑地寫給母親拐袜。父親喜歡并善于文字表達，他的信不僅是情書梢薪，也是游記蹬铺、散文。到了江西以后秉撇，更是有很多新鮮的見聞和體會甜攀，揉裹著思念都拋給母親。有一次父親去寄信琐馆，由于頁數(shù)多超重了规阀，只能分開兩個信封寄出。因此母親就曾收到過分成上下兩集的信件瘦麸∷常可是母親的回信就與之形成了鮮明的對比。母親的表達不僅言簡意賅滋饲，甚至點未到即止厉碟，通常不滿一頁。這讓父親很是覺得意猶未盡屠缭，但不影響他繼續(xù)在寄給母親的信里辭費滔滔箍鼓。

優(yōu)秀的父親在當兵后有了去上學(xué)的機會，地點是在長春勿她。再次有了學(xué)習(xí)機會的父親像一只海綿袄秩，貪婪地附著在書本上吸吮知識。成績自然還是出類拔萃逢并≈纾口才也很出眾的父親，甚至經(jīng)常在老師下課后繼續(xù)為同學(xué)們再次講解課堂內(nèi)容砍聊。父親對長春的印象除了君子蘭背稼，就是冷。七十年代冬夜的學(xué)校條件艱苦玻蝌，父親戴著棉帽子睡覺猶覺頭腦冷得清醒蟹肘。三十多年后我去長春的婆婆家過年词疼，還去父親曾經(jīng)的校園里看過，一棟老樓和操場的樣子大體還在帘腹。邊想象著父親關(guān)于他在老樓里跳起摸高橫梁贰盗、在籃球場原地起跳抓住籃筐的描述，邊與眼前的場景在大腦中融合阳欲。走在長春南湖邊的白樺林里舵盈，我耳邊不由得響起在這里拍攝的電影《滾滾紅塵》的插曲，“起初不經(jīng)意的你球化，和少年不更事的我……”秽晚。父親也來過這片白樺林么，在這里思念過母親么筒愚，把這片白樺林也寫進過給母親的信里么赴蝇。歲月就這么過去了。

繼父親上學(xué)之后巢掺，母親也走進了西安的大學(xué)校園句伶。優(yōu)秀的父母終于憑借自身的努力先后走出黃土。這原本應(yīng)該是喜訊的消息址遇，卻讓爺爺坐不住了熄阻。水姑娘漂亮聰慧，在大學(xué)里應(yīng)該也不會缺少追求者倔约。而自家兒子千里之遠，會不會鞭長莫及呢坝初。經(jīng)常為集體出門辦事的爺爺對自己的溝通能力很有信心浸剩。于是，爺爺開始了自己的行動鳄袍。爺爺以學(xué)生家長的身份找到了學(xué)校系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師绢要，在真誠贊揚學(xué)校辦學(xué)的同時，也順帶替兒子宣布了對水姑娘的“主權(quán)”拗小，還往軍婚上扯了扯重罪。其實，爺爺?shù)牧伎嘤眯牟⒉荒苷娴淖柚箘e的男同學(xué)對母親的追求哀九。只不過剿配，父親之外，母親再無心于別人阅束。

母親大學(xué)所學(xué)專業(yè)是飛行器控制呼胚，研究的是軍機機型。父親開始在部隊學(xué)習(xí)息裸、從事的工作是空軍機修師蝇更，鉆研殲擊機沪编、教練機等的故障維修和保養(yǎng)。父親說他們最不愿意看飛行員練習(xí)跳傘的動作年扩，那可能意味著一架飛機因為故障而損失蚁廓。母親的同學(xué)們在同學(xué)會時參觀校園，看到停放在校園里的一架退役飛機厨幻，都激動地喊著“轟6纳令！轟6！”克胳。戰(zhàn)斗機從父親母親的學(xué)業(yè)平绩、專業(yè)中飛過，給了他倆又一層共同的底色漠另。母親大學(xué)畢業(yè)后留校任教捏雌，漂亮的水姑娘成了大學(xué)里端莊的李老師。

父親休假回到西安與母親領(lǐng)證結(jié)婚笆搓。那時候各種節(jié)慶儀式都講究革命化性湿，父親母親的婚禮相當簡樸。就在母親的教研室里满败，邀請母親的同事們來一起在歡笑聲中見證下即可肤频。可那天主持婚禮的老師偏偏是個馬大哈算墨。在這喜慶的簡單儀式上宵荒，這位“馬老師”把“致證婚詞”的環(huán)節(jié)，說成了“致悼詞”净嘀。一時間氣氛尷尬报咳，自知嚴重失言的“馬老師”愧疚而惶恐吊宋”淦ǎ可是唯物坦蕩的父親母親都哈哈一笑去給同事們發(fā)喜糖了。

完成了學(xué)業(yè)又值新婚蟋座，那是父親母親最為春風愜意的時光膜眠。父親母親并肩走在校園里岩臣，本就俊美的臉上洋溢的光彩一定非常有感染力。有一位陌生的老師與父親母親相向而行宵膨，顯然受到了這種感染架谎。在即將與父親母親擦肩而過時，陌生老師忍不住慢下腳步柄驻，邊看著兩張年輕的面龐邊由衷地說：“這是一對新人吧狐树。”眼神中也流出春光鸿脓。父母微笑著沖陌生老師點點頭抑钟。

如果能穿越涯曲，這是我最想回到的時刻。也站在那條路旁在塔，去看看父母臉上那感人的青春幻件，也跟這一對新人打個招呼，目送他倆走過蛔溃。