（一）意外來信

這是我和愛德華·羅切斯特先生結(jié)婚后的第十三年。那是一個春日的下午，窗外茂密蔥郁的細枝正在抽芽冤狡，傍晚的霞光附身灑下金輝孙蒙，整個大地都籠罩于它的恩澤之中。但就在這一年悲雳，命運的烏云再次籠罩芬丁莊園挎峦。啊，親愛的讀者合瓢，如果我能用語言描述此刻洶涌澎湃的悲慟坦胶！小約翰，我可憐的孩子晴楔，三年前的這個時候顿苇，我們一起騎馬遠足，他與愛德華同騎一匹馬税弃，用小手拉著韁繩纪岁。我永遠不會忘掉他那興奮得意的神氣！我們走在一段碎石鋪成的土路上则果，那馬不知怎么受了驚幔翰，瘋狂地橫沖直撞。愛德華慌了神西壮，用兩腿夾緊馬腹遗增，一邊拽緊韁繩。小約翰一個趔趄沒坐穩(wěn)茸时，墜下馬去贡定，腦袋撞在一塊棱角分明的石頭上。他流了那么多的血可都。我瘋了一樣從馬上翻下來缓待，抱著他小小的身體沒命地跑，但還沒到最近的農(nóng)舍渠牲，他那又黑又亮的眼睛就永遠閉上了旋炒。

我們短暫的平穩(wěn)幸福的日子，以一個更殘酷的玩笑結(jié)束—上帝讓我們細心培育的希望的果實签杈，在他還未邁上繁花似錦的道路之前瘫镇，連一聲告別也沒有，就這樣永遠墮入了黑暗和虛空里答姥。我和愛德華沉浸在喪子之痛里铣除。我感到怒不可遏，為什么要這樣對待我們鹦付！愛德華卻喪氣起來尚粘，更加沉默寡言。

我們再也回不去先前那段親密無間敲长、心有靈犀的時光了郎嫁。

此時秉继，愛德華已經(jīng)病入膏肓。他像只氣息奄奄的困獸泽铛，躺在陰暗潮濕的屋子里尚辑。肺病的折磨一次次襲來，已經(jīng)沖刷磨凈他臉上的悲喜盔腔，他呼吸急促杠茬，那只復見光明的眼睛也混沌不堪。

痛苦攫取了我的心弛随，但我知道愛德華不愿聽我哭泣澈蝙，便擦去眼淚。

“我可愛的天使撵幽，”他虛弱極了，掙扎著從嘴邊送出幾個字礁击，“簡……如果上帝要懲罰有罪的人盐杂，那也該朝著我來！為什么要你跟著我受苦受難……簡哆窿，我倒愿意你一直留在沼澤居链烈，或者你從來沒有到桑菲爾德，當一個家庭教師挚躯，做一個給了我希望的拯救者……啊强衡，簡！簡码荔！”

我緊緊握住他揮舞在空中的手漩勤，強裝出歡顏，“愛德華缩搅，我的主人越败，相信吧，一切都會好起來硼瓣！別說傻話了究飞，先生，我沒有你的愛如何活下去呢堂鲤？不要再說這些傷心的話了∫诟担現(xiàn)在你需要好好休息∥疗埽”

這時瑪麗端進來了水葵擎，并示意我出去一下。我掖好愛德華的被角慢宗，他重新閉上眼睛坪蚁，痛苦地睡去奔穿。

“夫人，有您的信敏晤〖铮”托盤里果然躺著一個白色燙金邊的信封。如果這出自我的堂姐妹戴安娜或瑪麗之手嘴脾，那未免也太花哨正式了些男摧。

我拆開信，掃過寒暄客氣的部分译打，卻讀到了一段讓我一頭霧水的內(nèi)容：來信者表示耗拓，自己不過是盡了綿薄之力，羅切斯特先生卻給予了她慷慨的饋贈奏司，這筆可觀的收入乔询，讓她在挑選配偶時具備了與其家族榮譽所匹配的財富。信中還表示韵洋，愛德華與我結(jié)合之心甚篤竿刁，定是看中了我與眾不同的才能。而她相信搪缨，憑借這份愛與忠誠食拜，我們定能渡過難關(guān)，永浴愛河副编。

信的署名是布蘭奇·梅林负甸。

我大為困惑。親愛的讀者痹届，你不會忘記當年那個趾高氣揚呻待、貌若天人的布蘭奇·英格拉姆小姐吧？當年她在舞會中大出風頭队腐，一度眾人都以為羅切斯特先生的新娘會是她带污。那時我的舅媽里德太太病重，我離開了桑菲爾德數(shù)月香到。等我回來鱼冀，懷著悲傷的心情和我的主人分手時，他卻告訴我悠就，我將會是他的新娘千绪。并且表示，當他散播謠言：“我的財產(chǎn)不及她們所想的三分之一”時梗脾，得到了英格拉姆家族的冷淡回應荸型。因此才徹底消除了我的疑惑，并使我堅信炸茧，我們的愛瑞妇，是建立在平等和自由的精神之上的稿静。

這封信引起了我的不安。我當然對于愛德華和我之間的感情深信不疑辕狰，可我實在看不出哪里有給布蘭奇小姐一大筆錢改备，作為補償款或是酬謝金的需要。已經(jīng)起風了蔓倍，我便進屋悬钳，坐在火爐旁。臨睡前交代瑪麗明天照料愛德華偶翅，第二天一早默勾，天還沒亮，我便乘馬車到倫敦聚谁，去尋那個著名的醫(yī)生母剥。

（二）倫敦之行

威廉醫(yī)生的診所坐落在一條繁華的大街上。我剛進門形导，便遇見了魚貫而出的一行人媳搪。為首的是一名年老的婦人，她激動地握住威廉醫(yī)生的手骤宣，連連稱謝；其他人也容光煥發(fā)序愚。這無疑給了我信心憔披。

威廉醫(yī)生的鼻梁很高，五官端正爸吮，給人一種可靠的感覺芬膝，只是臉總是紅紅的。

“羅切斯特先生的情況很不樂觀形娇∶趟”他聽完我的描述后，用手指推了推金絲邊眼鏡桐早。

“那您能跟我一起去趟芬丁莊園嗎癣缅？他這樣的情況，恐怕是受不了舟車勞頓的哄酝∮汛妫”

“夫人，您不明白嗎…”他兩只手握在了一起陶衅，坦誠地盯著我屡立，又有些窘迫，欲言又止搀军，“不管我去不去膨俐，羅切斯特先生都不會再好起來了勇皇。”眼淚從我臉上滑落焚刺，那些快樂的時光敛摘，如果說在我來時的路上，還能指引著我前進檩坚，給我朦朧的希望着撩，那么在此刻就完全被判了死刑。

我靜靜地坐了幾分鐘匾委，才漸漸回過神來拖叙，拂去臉上的淚水。

“打擾您了赂乐∈眵ⅲ”

“請等一下，”他頓了一下挨措，接著說挖滤，“夫人，我對羅切斯特先生的病情表示遺憾…但是如果能減輕他精神上的痛苦--請原諒我如此冒昧浅役，我也算多少有點安慰斩松。”

“所以觉既，威廉先生惧盹？”

“霍華德醫(yī)生跟羅切斯特先生是舊識了，幾十年前就認識瞪讼。最近碰巧他在倫敦辦事钧椰，就住在附近。如果您不介意的話符欠，也許我能安排你們見面嫡霞。夫人，您也可以捎給羅切斯特先生希柿，來自舊友的祝福诊沪，想必也算是種安慰吧≡罚”

霍華德醫(yī)生眼眶很深娄徊，頭上的皺紋一層壓一層，從他那里盾戴，我了解到一些愛德華在桑菲爾德之前的事跡寄锐。雖然也曾聽愛德華說起過，但我依然感到震撼。

“那時他告訴了我他的困境和麻煩橄仆，央求我開一些藥物剩膘，給他瀕臨崩潰的妻子。愛德華那時也快崩潰了…我開了普通的能夠鎮(zhèn)定的藥物盆顾，給那個可憐地女人怠褐。唉，我們很年輕的時候就認識您宪，那時她風姿綽約奈懒，又善解人意，誰會料到發(fā)生這樣的事情呢宪巨？”

“這么說您和梅林先生也認識啦磷杏？”

“對。我曾開過一些毒蕈堿給他捏卓。他好像在搞動物研究實驗极祸，那時候也算是前衛(wèi)的事了〉∏纾”我卻從來沒有聽說過遥金。他那樣懦弱的人可以做這些事情嗎？

我們又談了一些別的零碎的事情蒜田，對往昔的追憶稿械，實在是給我的感傷更添了一層陰影。

“那么夫人冲粤，請您轉(zhuǎn)告愛德華美莫，我會為他祈禱∩猓”

我頷首致謝，站起身來餐茵。

“即使他以前做過什么錯事科阎，也該到了被饒恕的時刻了》拮澹”

走出診所時锣笨，我聽他這么說。

（三）誰是兇手

“簡道批！你可憐可憐我错英！快走吧÷””愛德華咆哮著椭岩，嘴咧開，似乎被一種超乎意志的力量所禁錮。

“可是判哥，你讓我去哪兒呢献雅，先生？芬丁莊園就是我的家呀塌计⊥ι恚”我坐在他的床頭，感到一種茫然無措的痛苦锌仅。

“究竟為什么呢章钾？我能替你做什么，親愛的愛德華热芹？”我輕撫著他的額頭贱傀，貼上去吻了一下。他把頭挪到了一邊剿吻。

“恐怕窍箍，現(xiàn)在的我沒有資格得到你的吻，親愛的簡丽旅∫”他緊閉著眼睛，眉毛擰在一起榄笙，眼淚順著他瘦削的臉流下邪狞。

“如果你真的可憐我，就到彼得牧師那里去茅撞，到教堂那里去帆卓，替我懺悔，我的罪米丘！費爾法克斯太太住在附近的S村剑令，你也可以順道看一看她≈舨椋”

S村離芬丁莊園不遠吁津，恰好處于桑菲爾德和芬丁之間。

我當然不會先到教堂去堕扶，懺悔我并不明了的罪碍脏。事實上，那天早上稍算，我先去拜訪了費爾法克斯太太典尾。她已經(jīng)很老了，她坐在安樂椅上糊探，一條波斯式的毛毯裹住了她的下半身钾埂。見到彼此河闰，我們都悲喜交加。她握著我的手，我們追憶在桑菲爾德的點點滴滴。

在我的追問下晃酒，她打開了話匣子：

“羅切斯特先生是個好主人。那時他也還算年輕污抬。是人都會犯錯的∩”她回憶過去印机，精明在眼神里一閃而過。

“那個女孩子门驾，叫什么…伯莎射赛，對。她真是命苦奶是。嫁給了羅切斯特先生楣责，就沒有過上什么好日子…格雷斯小姐也是，一個可憐的女人聂沙，守著另一個可憐的女人…她們天天吃的都是什么呀秆麸？我的這雙手，也是沾過那些的…那些藥物及汉，要么讓你提不起勁兒來沮趣，要么讓你瘋狂、頭暈…藥物給這兩個人造成了難以預計的損害…那個女孩子坷随，最后不是被燒死了嗎房铭？不然她還能怎樣呢？你沒來桑菲爾德的時候不知道温眉，她要天天喝藥缸匪，實在不喝就摁著脖子灌…真是造孽，天理不公啊……”

我頭腦嗡嗡作響类溢，陰暗的鐵皮閣樓上凌蔬，那令人驚駭?shù)男β暎墙^望瘋癲的反抗豌骏，在我注目于一幅自己的畫龟梦，在我盯著英格拉姆小姐高聳的胸脯和金黃的卷發(fā)的時候隐锭，伯莎窃躲，那個瘋女人，在進行著怎樣的反抗钦睡！

“可是蒂窒，她咬人的…她還想燒死羅切斯特先生…”我無力地辯解道，脊背卻在這晴朗的天氣里陣陣發(fā)涼。毒蕈堿洒琢、神經(jīng)鎮(zhèn)定劑秧秉，從霍華德醫(yī)生那里聽來的兩個詞，此刻突然具有了它具體而惡毒的意義衰抑。我的心在顫抖象迎。

“梅林？她的兄弟…她咬了他呛踊？嘿砾淌，真是個烈性的女孩子！梅林來過幾次桑菲爾德谭网，每次都是帶著交易汪厨，帶著那骯臟的三萬英鎊！還有槍愉择！有一次槍走火了劫乱，伯莎的腿中了一彈，她才像條狗一樣被拴起來…不然呢锥涕，想想吧衷戈，夫人。憑她那樣強大的塊頭站楚，一個婦人脱惰，一間房子，怎么能栓得住她窿春！不知道是槍擦了火拉一，還是別的什么…誰知道呢，嗨旧乞，都過了這么多年了……”

她的眼里閃過一絲我從未發(fā)覺的精明蔚润。

“三萬英鎊？不是嫁妝嗎尺栖？”

“不嫡纠，結(jié)婚時羅切斯特先生只得到了一部分；伯莎的父親那是何等的精明延赌？他看出羅切斯特先生不會把未來和自己的女兒拴在一起—也不是說他天性壞除盏，他就是這樣的人啊，生來如此挫以，誰也沒有辦法…于是者蠕，他同羅切斯特先生簽了協(xié)議，只有他的女兒真正得到了幸福掐松，才把三萬英鎊全部給羅切斯特先生踱侣！夠高明的吧粪小！那份單子，當然就在伯莎手中抡句！可是一個瘋女人探膊。唉…如果沒有這份保命的協(xié)議，她可能還會好過一些…也許早就自由了待榔〕驯冢”

“你的意思是說…羅切斯特先生之所以不肯殺死伯莎，而是一直囚禁她锐锣，是想得到剩下的猾担，那一大筆嫁妝？”我的聲音顫抖起來刺下，不敢多想绑嘹，只希望得到否認。

“不然橘茉，為什么桑菲爾德被燒了工腋，羅切斯特先生就一無所有了呢？那可是三萬英鎊畅卓！他從來不是揮霍無度的人擅腰！”

“那么，梅林為什么會在我婚禮的現(xiàn)場出來阻撓翁潘？隱瞞伯莎的存在趁冈，豈不是對他們都有好處嗎？假設羅切斯特先生和梅林是一伙兒的話拜马？”我忍不住反問渗勘。

“我的小姐。你的叔父俩莽，不是給你留了兩萬英鎊的遺產(chǎn)嗎旺坠？他也是個有錢人吶！順從他的意志扮超，沒有什么損失啊…比起那虛無縹緲的巨款...唉取刃，都是作孽。還好出刷，伯莎留下了個孩子璧疗，好像叫羅伯特，羅切斯特先生把他留在西印度島馁龟。羅切斯特先生一直覺得有愧于他崩侠，可是拿什么補償呢？小姐屁柏，你有了小約翰啦膜，那財產(chǎn)...唉，如果小約翰還活著淌喻，他們就是哥倆了僧家。”

我的心徹底涼了裸删。一個嶄新的八拱、陌生的、讓我充滿恐懼的羅切斯特先生涯塔，撕碎了層層他塑造給我的包裝肌稻，鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。

而且匕荸，他仍在家中的病床上等著我—他的妻子爹谭。

我才是幫助他殺死那個無辜的女人—伯莎的瘋子。還志滿意得榛搔，認為自己在逐步走進他的心诺凡。

我一次次相信他的無辜，而把伯莎徹底定性為低俗的蠢貨践惑、丑陋的瘋子腹泌、狂野的魔鬼，直到她燒掉了桑菲爾德尔觉，直到她死凉袱。

可是羅切斯特先生揮舞著尋她于火海之中的手臂，何嘗不是那條灌她喝藥侦铜、朝她索取专甩、把她拋棄并囚禁起來的胳膊？

現(xiàn)在我卻異常清醒钉稍。我感到配深，過往的桎梏在我與真相之間豎起了高不可攀的藩籬，它也始終也在禁錮著我這個徘徊在外嫁盲、無處可依的孤獨者的靈魂篓叶。在圣約翰那里，我確定了自己的理智所能達到的上限—我不可能把自己當做獻祭的羔羊羞秤，冒著必死的危險追隨他到印度去缸托；于是我回來了。我曾以為瘾蛋，我洶涌澎湃的精神的河流俐镐，在大塊兒堅冰和奔涌的溫泉不斷融合、博弈哺哼、碰撞之后佩抹，已經(jīng)匯成一股四季如春的凈水叼风。

但是我錯了。

同情和憤怒的眼淚從我眼角流下棍苹，我走進教堂无宿，跪了下去，伏在地上枢里。

伯莎孽鸡，我的姐妹。你行走于幻想和現(xiàn)實之間的反抗栏豺，承受著萬倍艱難于我的痛苦彬碱。你的憤怒之火耗盡了自己的生命，也打開了一扇通往未知世界的大門奥洼。我回想起自己站在桑菲爾德的廢墟邊巷疼，看到的那個世界。我突然領(lǐng)悟到灵奖，那正是伯莎們?yōu)槲伊粝碌拇箝T皮迟。這時我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那個在我結(jié)婚前夕桑寨，出現(xiàn)在我夢中的嬰孩伏尼，他從我的膝上掉下，摔死了尉尾。

和我可憐的小約翰一模一樣爆阶。

在我出走桑菲爾德的前一夜，月亮沖破霧氣照在濃霧上的光沙咏，幻化出一個白色的人影辨图，同我的靈魂對話。那聲音既遠在天邊肢藐，又近在咫尺故河，在我耳邊悄聲說：

“我的女兒，逃離誘惑吧吆豹！”

“母親鱼的，我會的《幻海”

那是我從恍恍惚惚的睡夢中醒來后做出的回答凑阶。

我始終沒有逃出誘惑。自由衷快、獨立的期許宙橱，成了處死伯莎的絞架，也是誘惑我的圈套。

所以布蘭奇小姐得到了那筆款項师郑，因為一個高傲自得的人环葵，不可能成為一個馴服忠誠，但始終保持自己獨立個性的幫手宝冕。

（四）最后一夜

我回到芬丁莊園的時候张遭，暮色四合，約翰正在套馬車猬仁。“夫人先誉，你回來了湿刽。”他一臉戚容褐耳，卻沒有過分表露诈闺。“瑪麗在里面照顧愛德華先生铃芦，他好像不大好雅镊。”我點了點頭刃滓。走到屋門前仁烹，又扭過身，抱歉地笑了笑咧虎，“這些日子麻煩你和瑪麗了卓缰，”我停頓了一下，“那么砰诵，再見征唬，約翰茁彭∽芎”他點了點頭理肺。

瑪麗在屋子里，已經(jīng)點上燈了妹萨。羅切斯特先生被照亮的那半臉贪薪，顯露出痛苦的樣子眠副，另一半則晦暗不明』校瑪麗站起來，我握住了她的手囱怕。她淚痕還掛在臉上霍弹，卻盯著我的臉毫别，似乎想搞明白她可以為我做些什么〉涓瘢“把燈留下吧岛宦，我想和羅切斯特先生單獨待一會兒∷＝桑”

她帶上門出去了砾肺，露出困惑的表情。

羅切斯特先生醒了防嗡，睜開了眼睛变汪，望著虛空。

“簡蚁趁，你剛才叫我什么裙盾？”他的喉嚨動了一下。

我盯著他那張飽受滄桑他嫡，如今因正在接受審判而扭曲的臉番官，聲音不禁顫抖起來：

“先生…我全都知道了，全都知道了钢属！你哄得我多么好呀徘熔。我曾以為我們住在芬丁莊園，與世隔絕淆党，就能逃脫世俗的枷鎖近顷；我以為那個瘋女人一把火燒了桑菲爾德，毀掉了她自己卻給了我們自由宁否，雖然也給你留下殘疾窒升；我以為你這只高貴的雄鷹依靠我這只弱小的麻雀覓食，那是我至高的榮耀慕匠！直到今天饱须，我發(fā)現(xiàn)我錯了。

＂也許你曾經(jīng)對我有過真摯的感情台谊，也許是在我回到你身邊之前蓉媳，也許是我們婚后的那幾年」Γ可是對于我來說酪呻，一個不穩(wěn)固，生滿私心的石頭盐须，不管它上面覆蓋著多少層光滑平整的磚塊，都不可能建造出一個穩(wěn)固溫暖的家〗赘裕”

“這么說，你全都知道了女坑？”燈火閃爍，他臉上的表情難以猜測匆骗，“你知道了什么，簡碉就？”

我靜默了好一會盟广。

“你殺死了她铝噩。你殺死了我們的孩子小約翰窿克】ビ梗”我忍不住掩面哭泣起來具被。

“我不辯解，簡只损。人是無法和過去完全割裂的，不管眼前的契機他多想抓住跃惫，想干干凈凈地從頭開始。伯莎死了爆存，桑菲爾德燒成了灰燼蛉顽，我總算深深松了一口氣携冤。我想這樣就可以虔誠地等待你，愛你闲勺，把日日夜夜的折磨當成精華我污濁靈魂的圣火。你回來了菜循，簡。我感受到了多大的幸福啊子眶！我的一只眼睛恢復了光明，后來我們又有了小約翰臭杰。上帝一次次減輕對我的懲罰。

＂可是那天晚上渴杆，我夢到了伯莎寥枝，我有愧于她磁奖，她曾經(jīng)也是那樣好的一個姑娘，像你一樣比搭。我想起了羅伯特，那個被我拋棄在西印度群島的可憐孩子身诺。我不知怎的，那股戾氣突然緊緊扼住了我的咽喉霉赡，邪惡的種子在我心中發(fā)芽橄务，我感到恐懼穴亏。”

“所以呢嗓化？但是小約翰是沒有錯的，他才九歲……”憤怒再次涌上了我的心頭刺覆。

“馬發(fā)起狂的時候，小約翰還穩(wěn)穩(wěn)地坐著隅津，我突然意識到這是上帝給我的機會诬垂，最后的機會伦仍！我決心力挽狂瀾，于是拼命拽緊韁繩…可是他給我的時間太短了充蓝，”羅切斯特的眼突然空洞起來喉磁，嗓子里發(fā)出痛苦地嗚嗚聲，

“我們的兒子已經(jīng)摔下馬去了官脓，不久就沒氣了。我看到你悲痛欲絕卑笨，我就知道我再也沒有機會了！我已永墮地獄赤兴，再無回到天堂的機會了。簡桶良，我懇求你發(fā)發(fā)善心座舍，寬恕我吧陨帆！我已經(jīng)付出了代價—瞧呀，我提前透支了自己的生命疲牵，要同我們的兒子作伴去了…你饒恕我嗎，簡瑰步？”

“上帝會做出他公正的審判璧眠，”我也對自己冷靜的口氣感到驚奇缩焦，“一切都要結(jié)束了责静。先生，從我這里得到的寬恕灾螃，并不能洗刷你的錯题翻；就像我不能從你腰鬼，或是從圣·約翰先生那里得到作為引導者或者追隨者所能享有的幸福一樣。羅切斯特先生熄赡，只有你自己原諒自己，才能得到內(nèi)心的寧靜彼硫×杌”

“是啊，小簡词渤。我已經(jīng)沒有機會了。我一定要告訴你這些缺虐。只有這樣，你才能高氮，獲得真正的自由沿盅⊙В”

他痛苦的呼吸聲在搖曳的燭影里起伏。

我站了起來紊浩，端起燈：“先生，你該休息了坊谁。”

他似乎深深嘆了口氣口芍，痛苦的表情消失了箍铲。正當我伸手開門的時候鬓椭，他突然開口了：

“簡，你戴著那條珍珠項鏈嗎小染？”

“是的，先生裤翩。怎么了？”

“沒什么踊赠，我只是覺得這屋子有點悶…我怕是下不了床了…簡呵扛，你能采一些花來給我嗎筐带？就在我們以前經(jīng)常去散步的那條路，離河很近的岸邊上烫堤，有那種…呃凤价，也許是黃色，或者是紫色的花拔创？我已經(jīng)太久沒出去過了∈Ｔ铮”

我望了望窗外，太陽的光已經(jīng)完全斂在地平線以下了灭红，約翰和瑪麗也已經(jīng)離開莊園。正在猶豫之際变擒，羅切斯特先生突然說：

“簡君珠，把燈留下娇斑，讓我一個人待一會兒吧『晾拢”

“上帝保佑你，先生苦丁〗牵”

我終于下定決心旺拉，往一片蒼茫里走去。

等我終于轉(zhuǎn)過身去账阻，在黑暗里摸索前行泽本，不知何處的猛光照亮了小道的一側(cè)淘太。我失了神蒲牧，極目所見，是正在熊熊燃燒的芬丁莊園赌莺。火舌正舔噬著巨大的建筑艘狭，在無盡的黑夜里露出猙獰的兇光翠订。一層層濃煙滾滾涌來，嗆得我喘不過氣遵倦。它化作我眼前的霧簾，淚水簌簌落下梧躺。

我的手指緊緊摁著脖子上的珍珠項鏈—那是他送給我的結(jié)婚禮物。我似乎看到安然地躺在烈火之上的羅切斯特先生掠哥，我的愛人巩踏，正受著圣·約翰曾向往的那種苦塞琼。他以一種更加直接的方式，徹底洗滌自己的靈魂禁舷，匍匐于塵埃上，迎接上帝的到來榛了。

而在我記得，在轉(zhuǎn)身離開房子霜大，回頭的一瞬間构哺，他似乎望著我笑了：

“我愛你战坤，簡⊥久＃”

我聽見他說。

人物來自《簡愛》以及《簡愛最后的旅程》