一
一
父母有多孤獨臭挽,只有生了娃的人才懂得捂襟。
這句話,是在一個論壇上看到的欢峰。
應(yīng)者寥寥葬荷。
但我懂得。因為我也有了孩子纽帖。更懂得這種孤獨里宠漩,附著的不舍、心酸和無奈懊直。
就像臺灣作家劉墉在文章里寫扒吁,從他記事,就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩說室囊,“將來準會嫁得遠遠的”雕崩。
似乎,一方面說給女孩的父母:“女大不中留融撞,養(yǎng)大就飛了盼铁,而且飛得很遠〕①耍”一方面說給女孩:“將來遠嫁饶火,怕是難得再見父母幾面。能孝順致扯,趕快好好孝順父母肤寝。”
筷子拿得高的女孩急前,表示從小就喜歡夾遠處的菜醒陆。而且,拿得那么靠后裆针,手上有力氣刨摩,這種個性和力量寺晌,就讓她能高飛。翅膀一硬澡刹,就非飛不可了呻征。
我想起一個女友,出生農(nóng)村罢浇,憑真本事考到北京陆赋。找了工作,好不容易安定下來嚷闭。她母親記掛她的終身大事攒岛,在老家說了一個對象,催她回家胞锰。一賭氣灾锯,她不僅沒留在北京,反而去了更遠的英國嗅榕。
印象里顺饮,她拿筷子的方式,就是劉墉形容的那樣凌那。
二
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》里兼雄,有一句精妙的話:人類之所以偉大,正在于他是一座橋梁而非終點帽蝶;人類之所以可愛赦肋,正在于他是一個跨越的過程與完成。
我常想嘲碱,孩子的遠行金砍,是不是骨子里烙下了人類的天性?打我們出生起麦锯,這種烙印就驅(qū)使著自己不斷遠行恕稠,在不知不覺中。
遠行扶欣,是人生的跨越鹅巍,是生命的過程,是成長的必經(jīng)之路料祠。
帶孩子去他最喜歡的火車博物館骆捧,剛把他抱下來,他就掙脫著下了地髓绽。邁開兩條小短腿敛苇,動若脫兔,沖向大火車顺呕。還沒回過神來枫攀,他就跑出去十幾米遠括饶,留給我一個漸行漸遠的背影。
他才不到兩歲来涨。而等他12歲图焰、20歲,是不是也有一天蹦掐,他會在電話里講:媽媽技羔,我要出國念書了∥钥梗或者藤滥,我將去另一個城市工作。那時颗味,我會有多么不舍超陆?
兒時牺弹,讀《左傳·僖公二十三年》浦马,說晉國公子重耳因后母的陷害而逃亡到齊國。齊桓公給他娶了妻子姜氏张漂。姜氏認為大丈夫志在四方晶默,見重耳生活安逸不思進取,設(shè)計將他送出齊國航攒。方才成就了春秋霸主的一代傳奇磺陡。
什么叫鴻鵠之志?燕子和麻雀怎能相提并論漠畜?姜氏所為提醒我:男人可以“愛家”币他,但不能“戀家”,戀家的難有大成就憔狞。
我還有什么理由難過孩子未來的遠行蝴悉?
三
曾看過一篇報道。
在遼闊的亞馬遜平原上瘾敢,生活著一種叫雕鷹的雄鷹拍冠。它飛行時間長,速度快簇抵,動作敏捷庆杜,堪稱飛行之王。
但誰也想不到搏擊長空背后碟摆,蘊含著滴血之悲壯晃财。
幼鷹出生后,就要經(jīng)受母親殘酷的訓(xùn)練典蜕。它們會在學(xué)會簡單飛行后断盛,被母親帶到高處雏逾,或懸崖、或高樹郑临,然后折斷翅膀推下栖博。盡管母親眼中常含淚水,但也構(gòu)筑了幼鷹生命的藍天厢洞。
有的獵人心生惻隱仇让,偷偷帶走沒被折斷翅膀的幼鷹回家喂養(yǎng)。但那些雕鷹至多飛到房屋高處躺翻,就會落下丧叽,兩米多的翅膀已成累贅。
四
不知你是否聽過《達坂城姑娘》的傳說公你。歌謠中踊淳,達坂城姑娘的美貌,傾國傾城陕靠。無數(shù)國內(nèi)外游客紛至沓來迂尝,只為一睹盛世容顏。
據(jù)說剪芥,當(dāng)年的清政府從甘肅移民了一批百姓到達坂城垄开。異域通婚成就了聰慧美麗的達坂城姑娘。但如今達坂城姑娘的風(fēng)采已經(jīng)不再税肪。
那些光彩照人的姑娘去了哪里溉躲?
原來,達坂城當(dāng)?shù)厝吮舜送ɑ閲乐匾嫘郑n麗的風(fēng)景線從此淪為歷史锻梳。
五
我常想起那站在高處,折斷幼鷹翅膀的母鷹净捅,也想起三毛和撒哈拉疑枯,以及紀念文成公主的大昭寺。
不管生之為人灸叼、為獸神汹,當(dāng)他們足夠強健,內(nèi)心就會產(chǎn)生一種渴望古今、一種力量屁魏,說“飛翔吧,朝著地平線的遠方捉腥。這是生物的進化氓拼,自然的本真。”
擁有探索未知的好奇心桃漾,人類才會飛上藍天坏匪,穿過高山,潛入大海撬统。
擁有堅強的決心适滓,人類才能不論道路坎坷,披荊斬棘恋追,行遍萬水千山凭迹。
擁有足夠的智慧,人類才能變天塹為通途苦囱,可上九天攬月嗅绸,可下五洋捉鱉。
我也越來越釋然撕彤,佩服那些掙脫開媽媽的雙手鱼鸠,獨自行走遠方的小孩。今天羹铅,他們還能在我們的呵護下茁壯成長蚀狰。明天,他們會揮一揮衣袖睦裳,踏著朝陽沐浴春風(fēng)造锅,作別家鄉(xiāng)的我們,走向他向往的世界廉邑。