【前言】
偶然在微信朋友圈看到這篇文章,心似乎有點抽搐单寂,從中看見了自己的影子贬芥,然后晃神之間,又看到了更多勇氣和力量宣决,所以一定要轉(zhuǎn)到自己的博客里蘸劈,作為今后常走常看的好文和精神良藥尊沸。
【原文如下】
一
“在35歲那一年威沫,我發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林里〗飞ィ”
看到但丁的這句話時壹甥,我恍了恍神,在心底里默默地把那個5歲改成了0壶熏。
你看句柠,我比但丁還厲害,他要到35歲才發(fā)現(xiàn)自己站在一片幽暗的樹林,可是溯职,我精盅,如此普遍如此平凡的我,竟然在30歲那一年就發(fā)現(xiàn)了自己身處幽暗的樹林谜酒,這難道不是一件很幸運的事么叹俏。
25歲時,我來到一家時尚雜志上班僻族,那是中國最早的時尚雜志粘驰,它不用坐班,還可以周圍飛述么,試用最新護膚品蝌数,看最新潮的衣服,住五星酒店度秘,和這世界上最美麗最優(yōu)秀的人聊天顶伞,長知識,見世面剑梳,更重要的是唆貌,在這里,只要你夠勤奮垢乙,你就能拿到你同齡人三四倍的收入锨咙,幾乎每個月我都抱著新出爐的雜志發(fā)一會呆,內(nèi)心涌動著一股極大的愉悅侨赡,要知道這里面有四分之一的內(nèi)容都是我編的呀蓖租,那時我覺得我是世界上最幸福的人粱侣,干著自己喜歡的工作羊壹,有自己喜歡的生活,被人愛著齐婴,也愛著人油猫,經(jīng)濟自由,無憂無慮柠偶。
簡單地說情妖,我確實過了幾年好日子。
可是好日子終歸不長久诱担。
慢慢地毡证,時間越來越快,繁弦急管轉(zhuǎn)入急管衰弦蔫仙,30歲的時候料睛,急景凋年竟然已近在眼前,雜志業(yè)仿佛越來越蕭條,出差的機會越來越少恤煞,老板的臉色也越來越難看屎勘,最可怕的是,我的老板經(jīng)常在開會的時候有意無意地說上一句:“吶居扒,我們這種青春雜志概漱,編輯最好不要超過三十歲”,他每說這句話時我的心就要抖一下喜喂,好害怕他馬上提出來要炒我瓤摧,而就在此時,我曾經(jīng)以為完美無缺的生活開始變得無聊甚至有些恐怖玉吁,一片幽暗的森林在我面前慢慢展在它龐大的身影姻灶,危險已近在眼前,可是更讓人覺得恐怖的是诈茧,眼前沒有路产喉。
二
張艾嘉有一首歌,我常常哼敢会,里面有句歌詞這是樣的曾沈,走吧,走吧鸥昏,人總要學(xué)著自己長大……是啊塞俱,是得走啦,可是往哪兒走呢吏垮?沒路走啊障涯。
前30年生活教我做一個樸實好脾氣的好姑娘,可是膳汪,它沒有教好姑娘如何面對人生撲面而來的那些改變唯蝶,那些改變多可怕啊,像一條小船就要撞上河中心橫亙而起礁石遗嗽,船碎了不打緊粘我,但問題是,好姑娘如我痹换,可真的沒學(xué)過游泳啊征字。
好怕啊,怕得要死娇豫,那時的我常常躲在雜志社最里面一間黑暗的雜物間匙姜,雜物間里擺一條窄窄的躺椅,中午乘沒人的時候摸進去呼呼大睡冯痢,一睡就是兩三個小時氮昧,有很長一段時間或详,這間小小的黑暗的雜物間是我生活里惟一的靜土,每次睜開眼睛的時刻我都非常絕望郭计,咦霸琴,怎么又醒了!為什么不一直睡下去昭伸。
那時的我話很少梧乘,吃得很多,變成了一個一百五十多斤的大胖子庐杨,剪著短發(fā)选调,走出去,常常會有人以為我是男的灵份。這個大胖子每天都面色凝重仁堪,內(nèi)心卻沸騰得像鍋燒開了的水,悲傷填渠、憤怒弦聂、不平和恐懼,滿滿的氛什,咕嘟咕嘟冒著熱氣莺葫,燙得讓人受不了∏姑迹慌亂的時候捺檬,這個大胖子曾跑到泰國去求四面佛,痛苦的時候贸铜,這個大胖子也曾經(jīng)在海邊裝模作樣徘徊了半個晚上堡纬,可是她也知道她跳不下去,更多的時候蒿秦,大胖子揣著胸膛里這鍋開水面色如水照常生活烤镐,她知道她不能撒手,一撒手她就得把自己煮熟了渤早。
揣著滾水是很難职车,可是她知道煮熟了自己的人生只能落個腐爛的下場,作為一個湖南人鹊杖,心底里都刻著這句話吧——“只要不死的話,就請你霸蠻活下去吧扛芽!”骂蓖,有了這句話做底子,人也不掙扎了川尖,這是一種真正的絕望登下,它讓你終于清醒地意識你只有你自己,這漆黑的森林里沒有人會來救你,可是真正的絕望是有好處的被芳,你終于清醒的意識到你還有你自己缰贝。
如果沒有這份工作,你能干些什么畔濒?如果沒有這個人剩晴,你還能不能活下去?我無數(shù)次地問自己這個問題侵状,開始的回答是不能赞弥,后來的回答是不能也得能。
一個沒背景沒手腕沒長相沒專長沒情商臉皮還特別薄生怕求人的女性可以干點什么呢趣兄?想來想去绽左,我發(fā)現(xiàn)自己只有寫稿了。長嘆一聲艇潭,這真是沒有辦法的辦法拼窥,但凡要有任何一點別的手藝和門路,一個沒什么才華的人都不會動這個念頭蹋凝,可是你沒有選擇闯团。
我開始拼命地寫稿,什么都寫仙粱,沒有人約房交,就自己開個博客白寫,娛樂伐割,情感候味,時尚……什么都寫,就這樣寫了一段時間隔心,慢慢有了一兩家約稿白群,2006年,我在后花園寫的網(wǎng)絡(luò)連載小說僥幸出成了書硬霍,印了六千本帜慢。那時我有個作者,叫薛莉唯卖,是個上海的美女粱玲,我給她寄了一本,她看完之后說原來你也寫東西啊拜轨,不如你給我們寫點時尚生活吧抽减!她所在的地方叫英國金融時報中文網(wǎng),我不知道那里有多牛橄碾,只聽她說“我們這里有中國一流的作者”卵沉,我花了幾天時間研究她們網(wǎng)站上的稿颠锉,寫了一篇《廣州師奶購房團》,薛莉從頭到尾改了一遍史汗,把改過的范文給我看琼掠,說以后你就照著這個來寫,一個月一篇停撞,一篇五百瓷蛙。五百哎!那天傍晚我騎車回家怜森,微風(fēng)吹在臉上速挑,珠江邊是大顆大顆的紫荊樹,眼光所至之處副硅,大朵大朵紫紅的花落在單車前姥宝,此情此景,終生難忘恐疲,我模模糊糊地知道終于有一些事情開始了腊满。
三
寫稿成了我生活里最重要的事。
這真搞笑培己,一個女人要到三十多歲才開始寫東西碳蛋,這確實有點晚。
可是再晚它不也是門手藝么省咨,再晚肃弟,它不也開始了么。
每次坐在電腦前敲擊鍵盤的時候零蓉,我都覺得自己把自己送進了一個異次元笤受,寫作讓我內(nèi)心的那鍋開水平靜下來,它讓我進入一個清涼世界敌蜂,它讓我寧靜安詳箩兽,它讓我真正面對無助的自己,它讓我有膽量把那些夜半時分都不敢拿出來的憤怒和恐懼細細打量章喉,慢慢分析汗贫,它讓我把內(nèi)心的黑暗和糾結(jié)梳理清楚,它讓我有勇氣一點點地面對內(nèi)心那些丑陋的沉積巖——文字真神奇秸脱,它像一個你用自己生命召集的能量場落包,它把你圍在中間,它給你輸送力量撞反,它讓你不再害怕妥色,它讓你從內(nèi)心里長出蕊子,它讓你有勇氣和這個世界談判遏片,它讓你有勇氣和過去握手言歡嘹害。
除了寫,我還到處問吮便,因為我還是個記者笔呀,利用職業(yè)之便,我?guī)е业囊蓡枂柋榱宋宜苡龅降哪苋烁呤克栊瑁蚁M麄冊谒念I(lǐng)域里給我答案许师,人類學(xué),心理學(xué)僚匆,社會學(xué)微渠,歷史學(xué),生物學(xué)……我聽見李銀河老師說:“中國女性的最大問題是參政率特別低咧擂〕雅瑁”我聽見俞飛鴻說“生命已經(jīng)有一半不在你手上了,另一半就得握在自己手中松申,我不期待別人帶給我快樂云芦,我的快樂我自己去尋找∶惩埃”我聽見黃愛東西說“強大的女性是全能體舅逸,可是獨立不是件容易的事”我聽見何式凝說“他其實是愛你的,不過他能力有限皇筛,不能愛到你好像你愛他的地步琉历。”我聽見裴諭新說“如果你在男性社會雙重道德標準下玩水醋,你就永遠會非常痛苦……”我聽郭巍青說“不要以為你說了一個悲慘的故事人家就會改變旗笔,觀念不是隨便來的,只有制度發(fā)生改變离例,觀念才會發(fā)生改會换团,人們才會知道應(yīng)該重視什么”……
聊天也是一種能量的流動,智慧大神一發(fā)功宫蛆,小民就受益艘包,我終于在他們攝人的光芒里發(fā)現(xiàn)了自己的局促與小家,我終于明白世界很大耀盗,我終于知道了某些可怕的真相——可是想虎,知道總比不知道好,清醒讓人痛苦叛拷,可是清醒本身就帶著非凡的力量舌厨,原來情感問題的真相不是你和那個伴侶的關(guān)系,而是你和你自己的關(guān)系忿薇,往大里說裙椭,是你和這個時代的關(guān)系躏哩,可是無論在哪個時代里,如果你沒有勇氣讓自己成長為一個心智成熟的人揉燃,你就永遠也不能觸摸到生命真正的溫度扫尺。
我喜歡那些能量滿滿的談話,我想過很多年以后我還會記得這場談話炊汤,當我怨婦般問我的朋友水木丁正驻,為什么我總是得不到我想要的幸福。
她笑嘻嘻地說抢腐,那要看你要的幸福是什么樣的姑曙?而且,注意喔迈倍,不是每一個都必須得得到幸福伤靠,有時得到寧靜也很不錯。
我說我為什么從來不做壞事卻要遇到這樣的報應(yīng)授瘦,她語重心長地開啟說道:“沒有什么道理可講醋界,我們生活在一個時代里,就要承受這個時代的共運……什么叫共運提完?比如你生活在戰(zhàn)爭時代形纺,好好地坐在船上,被一發(fā)炮彈給炸死了徒欣,你說你找誰說理去……”
這場談話在我人生中如此重要逐样,它讓我徹底從牛角尖里鉆出來,你看我多愚鈍打肝,要到很晚才明白這些道理脂新,是的,你不是一個人粗梭,你是一個時代里的小水珠争便,和這個時代里所有的小水珠一樣,你們必須承受相同的命運断医。
四
人活在這個世界上三萬多天滞乙,求取的意義是什么?
其實誰也不知道鉴嗤。人生那么短促斩启,世界那么殘酷,我們這些平凡人能在感情里為自己做的最大努力是什么呢醉锅?
也許就是別折磨自己兔簇,盡量讓自己快樂,而讓自己快樂的惟一方法,就是盡量誠實地面對自己垄琐,也盡量誠實地面對他人边酒。這是我當下這一刻領(lǐng)悟的真義,它可能不對此虑,過幾天也許會改甚纲,但這不重要口锭,最重要的是朦前,我在這無盡的書寫里,終于找到了在這個殘酷世界里安身立命的方式——原來鹃操,我就是那種寫著寫著才能好起來的人吶韭寸。
寫作讓我得到現(xiàn)在的我。
不完美荆隘,但快樂恩伺;不富有,但開心椰拒。我從來沒有像現(xiàn)在這樣欣賞自己晶渠、接納自己,我喜歡現(xiàn)在的自己燃观,我喜歡現(xiàn)在的生活褒脯,寫稿看書旅行健身采訪,忙碌而充實缆毁。我有很多很好的朋友番川,我有親近關(guān)愛我的家人,我有若干情義相投的工作伙伴脊框,我自由地屬于我自己颁督,我比之前的任何時候都要快樂。
從2011年接下南都的專欄開始浇雹,到此刻沉御,寫下這本書前前后后的三年里,是我變化最大的三年昭灵,我不知道是我制造了這本書吠裆,還是這本書制造了我。在這本書里虎锚,我盡可能真誠地寫出了我知道的所有——那些曾經(jīng)觸動過我的心靈的句子硫痰,那些曾經(jīng)觸動我心靈的靈魂,那些曾經(jīng)療愈過我傷痛的高人窜护,那些曾帶給我巨大幫助的書籍和電影……我不知道它們對你有沒有用效斑,可能一點用也沒有,可是管它呢柱徙。我只是愿意將自己那些在黑暗里擦亮的光亮與人分享缓屠,哪怕只是一點點奇昙,也許,或許敌完,能幫到你呢储耐,能安慰你呢?
曾經(jīng)有讀者問我滨溉,你是一個什么樣的女人什湘,你是不是歷經(jīng)千帆才有那么多感悟?慚愧地說晦攒,我是一個經(jīng)歷不多闽撤,不甚強大,甚至不太聰明的女人脯颜。也許就是因為不甚強大和不甚聰明哟旗,所以任何小事都讓我感同身受,所以跌跌撞撞才來得特別真實慘痛栋操。
天地不仁闸餐,以萬物為芻狗。
世界從來如此矾芙。
可是舍沙,就算是最微不足道的一片雜草,也曾繁盛蠕啄;就算是最平常的一片樹葉场勤,也曾綠意昂然;每一顆破碎的心都不應(yīng)該被踐踏歼跟,每一個重傷的人都不應(yīng)該再受殺戮和媳,是電影《桃姐》里的那句臺詞讓我淚流滿面:“人生最甜蜜的歡樂,都是憂傷的果實哈街;人生最純美的東西留瞳,都是從艱難中得來的。我們要親身經(jīng)歷苦難骚秦,然后才懂安慰他人她倘。”
----------------------------------------------------------------------------------------
作者 | 黃佟佟
來源 | 摘自黃佟佟新書《姑娘歡迎降落在這殘酷世界》