原創(chuàng)：F小姐

微信公眾號(hào)：東京愛情故事

馬路河口竹观，在當(dāng)?shù)夭⒉荒吧Ｒ馔馐乔彼鳎瑑赡陜?nèi)每隔一段時(shí)間臭增，他都要提起。念念不忘竹习，必有回響誊抛。當(dāng)年他們?cè)赥城拍攝電影，他寫作劇本整陌，后來劇本至影片沿用《長河》之名拗窃。長河是當(dāng)?shù)氐哪赣H河，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)文藝陣地泌辫，是《長河文藝》随夸。2017年劇組在當(dāng)?shù)厝【埃啻闻臄z長河震放。為紀(jì)念未被采用的名字宾毒，他更改了微博名稱，注冊(cè)了微信公號(hào)殿遂，2019年馬路河口注銷诈铛。

身為T城人，多數(shù)人對(duì)馬路河口停留在民間方言勉躺，從來不曾認(rèn)真欣賞當(dāng)?shù)氐牡孛谖膶W(xué)語境中的意味癌瘾。后來，她很偶然讀到省作協(xié)李登求老師的散文饵溅，開頭是“馬路河口的公路邊上有一個(gè)油坊妨退，一個(gè)鐵匠鋪和一個(gè)公社辦的修配廠，還有一些枝繁葉茂的古老的槐樹蜕企∫Ш桑”在當(dāng)?shù)厣钸^，一定會(huì)對(duì)馬路河口有印象轻掩。105國道打旁而過幸乒，三地分岔，分別是徐橋唇牧，城西罕扎，老城聚唐。聽說小時(shí)候，馬路河口還很繁華腔召，西門橋頭時(shí)有集市杆查。人們消暑納涼，夜聚馬路河口臀蛛。從新城到老城亲桦，從縣界到鄉(xiāng)界，后來竟走過許多遍這條公路浊仆。沒記錯(cuò)客峭，過了河墩，一個(gè)河口超市抡柿，一個(gè)馬路飯店舔琅，至今仍在馬路兩端，倒是工整洲劣。

兩年后搏明，影片放映當(dāng)天，同一時(shí)間歷經(jīng)兩種天氣闪檬，新區(qū)到老城區(qū)。篤下地鐵购笆，走到站臺(tái)粗悯，看到自植樹上垂下絲絲雨珠。地面已是濕漉漉同欠，但是分明是晴天样傍。老城區(qū)某文化廣場，沿途多見戲曲學(xué)院铺遂、書畫廊衫哥，九樓康乾影院芋齿。影片公映怜校，VIP廳座無虛席。內(nèi)部放映寓辱，眾人參與粮坞。

她遲到十分蚊荣，在樓梯口遇見電影學(xué)會(huì)某老師，執(zhí)著相邀討論劇情設(shè)定莫杈。兩天前她問互例，他說沒有時(shí)間，還是抽空來了筝闹。安廣聯(lián)影傳藝委員會(huì)主辦媳叨，余草是制片腥光，也是承辦，已提前宣傳糊秆，邀請(qǐng)當(dāng)?shù)赜耙晫＜腋咝＝處熚涓＃R聚一室。德高望重老師扩然，在聯(lián)影傳藝擔(dān)任要職艘儒。宣傳屏幕上赫然是《馬路河口》。研討會(huì)上她始終注意右手邊的老師夫偶，年紀(jì)六十有余界睁，白發(fā)漸生，緊盯屏幕兵拢，認(rèn)真將電影照片上傳社交平臺(tái)翻斟，言語間對(duì)影片評(píng)價(jià)頗佳。年長者對(duì)于年代感模糊的小城生活都有經(jīng)歷说铃，所以賈樟柯的《小武》《站臺(tái)》一次次被提起访惜。盡管描摹是青春期，但親切感難尋腻扇，影片里老街债热、老橋、河岸幼苛、大壩窒篱，在年輕時(shí)一次次走過，于他們而言舶沿，更像一次尋夢(mèng)之旅墙杯。

電影拍攝，久未聞聲括荡。她也未曾參與任何討論高镐。只記2018年和2019年，兩個(gè)假日畸冲，看他拿手機(jī)投影TV端嫉髓，搗鼓一通，是兩次不同剪輯的影片邑闲。也曾好奇坐下看一小段岩喷，每一次剪輯都有所刪減側(cè)重，第二次剪輯已經(jīng)加上了一九年初補(bǔ)拍的情節(jié)监憎。巨幕效果纱意，對(duì)比其他畫質(zhì)較為粗糙的文藝影片，已算畫面干凈鲸阔。開頭的倒敘至結(jié)尾的開放式結(jié)局偷霉，含蓄一體迄委，不禁嘆一口氣，故事總算講完类少。從業(yè)余的角度看叙身，劇情不敢細(xì)究，臺(tái)詞太少硫狞，畫面沉悶信轿，多處靜景，非專業(yè)的男演員紋身出場残吩，流露的青春無助财忽，倒是自然。

太多故事集中發(fā)生在夏天泣侮，一定是因?yàn)橄奶彀兹仗L即彪，她想。電影籌拍期間活尊，她回T城隶校，懷孕至臨產(chǎn)前一個(gè)月。一旦回憶蛹锰，那一年足夠漫長深胳，漫長到大家都老了。女兒誕生于那一年夏天铜犬，還來不及到預(yù)產(chǎn)期稠屠，就迫不及待在某個(gè)雨后初晴的午后出世。臨產(chǎn)前她去劇組三兩次翎苫，那時(shí)劇組條件可堪，集體大通鋪房間空調(diào)都難以啟動(dòng)榨了。在偏隅的二層獨(dú)棟臨街小樓煎谍，也曾包過餃子，剝過蓮蓬龙屉。想那時(shí)呐粘，總難忘那恁下的二房東一對(duì)夫妻和他們可愛的女兒。在二橋邊转捕，年輕夫妻晚上會(huì)抱著蓮蓬去橋邊販賣作岖，他們倒是可以在寂寥中找到生活之趣味，也算性情中人五芝。那一年痘儡，電影拍完，女兒滿月枢步，他準(zhǔn)備好去西藏沉删，很認(rèn)真說去嘗試其他寫作渐尿。這是另外的故事，但是由此延伸矾瑰，自以為也算影片乃至夏天的余溫吧砖茸。

《馬路河口》英譯名《the last summer》。最后一個(gè)夏天殴穴，是屬于劇中人凉夯，江萍在那個(gè)夏天消失，小杰和彪子分道揚(yáng)鑣采幌。未嘗不屬于劇外人劲够。觀摩研討會(huì)有影評(píng)人說英譯和中文的關(guān)系不大，并不意外有人執(zhí)著于此植榕。畢贛《路邊野餐》再沧，英文名《Kaili blues》；《地球最后的夜晚》尊残，英文名是《Long Day's Journey Into Night》炒瘸。若說關(guān)聯(lián)，標(biāo)簽獨(dú)立電影寝衫，本身何須表面化顷扩？

如果沒記錯(cuò)，2016年故事始見雛形慰毅，R找他構(gòu)思劇本隘截，聯(lián)絡(luò)頻頻。年底數(shù)封郵件汹胃，都見他提起R婶芭。那一年他結(jié)婚，為數(shù)不多的朋友着饥，R來祝賀犀农。數(shù)年后看當(dāng)初的郵件，再看如今他們H市相見宰掉，竟連寒暄都顯多余呵哨。她只是局外人，當(dāng)然可以假裝不知轨奄，矛盾是否發(fā)生在2017年拍攝后期孟害。2016年S市的深冬，好像并不寒冷挪拟。凌晨一點(diǎn)挨务，R曾為了一個(gè)小想法致電他，那些深夜靈感的碰撞，是否會(huì)由當(dāng)年的爭執(zhí)而終于消失不見耘子，不得而知果漾。

馬路河口，是一段青春谷誓，也許不光屬于劇中人绒障。