人這東西，無(wú)論去到哪里宇植，都不可能成為自己以外的存在得封。如此而已。
這個(gè)五月末指郁，終于讀完了這本書(shū)∶ι希現(xiàn)在讀工作之外的書(shū)會(huì)比之前慢很多，哪怕真正屬于自己的時(shí)間越來(lái)越少闲坎。這本書(shū)疫粥，是來(lái)自三月的禮物茬斧。
其實(shí)我對(duì)時(shí)間的概念最近才清晰起來(lái)。對(duì)生日的記憶也只停留在幼兒時(shí)期梗逮，不存在什么傳統(tǒng)意義上的所謂“快樂(lè)”项秉。倒不是說(shuō)這一天沒(méi)有開(kāi)心的事發(fā)生，只是年齡漸長(zhǎng)慷彤，在這一天里的情緒反而沒(méi)有特別具象娄蔼，雖然感嘆歲月流逝，但是并沒(méi)有任何傷春悲秋的意思底哗。是什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到的呢岁诉，也許是從知道蛋糕上的奶油會(huì)讓我發(fā)胖開(kāi)始，也許是從看閑書(shū)到現(xiàn)在編輯改稿開(kāi)始跋选，也許是有親人從我的人生離開(kāi)開(kāi)始涕癣，也許是從有優(yōu)秀的人進(jìn)入我的生命開(kāi)始。又或許前标，只是由一個(gè)寶寶到這個(gè)月被叫了四次阿姨開(kāi)始属划。你看，時(shí)間總是有辦法讓人接受現(xiàn)實(shí)候生。
這本書(shū)是村上春樹(shù)編輯的生日故事集同眯。都是關(guān)于生日的故事，但并不代表快樂(lè)唯鸭。以前也看過(guò)村上的作品须蜗，其實(shí)與他自己的作品相比，還是更欣賞他的文學(xué)品味目溉。每一篇簡(jiǎn)介批注都讓人覺(jué)得很細(xì)致明肮，或許是因?yàn)樽骷覍?duì)文字的敏感吧。倒是最后他自己的那一篇缭付，相比之下柿估，稍顯遜色了。
里面收錄的所有故事都發(fā)生在生日這一天陷猫，所有的作家都有著自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格秫舌。但是都統(tǒng)一地描繪了生日這一天的蒼涼感。是一本細(xì)膩敏感的書(shū)绣檬，或者可以說(shuō)足陨，它可以喚醒感知力。
開(kāi)車(chē)回家的路上娇未，我唯一能做的就是忍住不哭墨缘。我對(duì)自己說(shuō)，時(shí)光來(lái)過(guò)，時(shí)光走了镊讼，時(shí)光一去不返宽涌。而眼前的這一切就是我的所有。
——<摩爾人>? 拉塞爾.班克斯
第一個(gè)故事蝶棋，會(huì)讓我想到杜拉斯的《情人》护糖。兩個(gè)人30年之后重逢，都問(wèn)了對(duì)方一個(gè)當(dāng)年就想知道的問(wèn)題嚼松，或許都說(shuō)了善意的謊言吧，但是讓對(duì)方很開(kāi)心锰扶。女人聽(tīng)到她想要的回答之后献酗，定定凝視著他的臉微笑起來(lái)，就像他剛剛送了她一個(gè)完美的生日禮物坷牛，一個(gè)誰(shuí)也不知道她想要的禮物罕偎，一個(gè)她一直不敢開(kāi)口要的禮物。那是美麗的微笑京闰，充滿自豪感颜及，讓人感覺(jué)一下子回到了他們初遇的日子。離別的時(shí)候蹂楣，她說(shuō)很高興今晚能見(jiàn)到他俏站，也許以后再也不會(huì)見(jiàn)面了。他說(shuō)怎么會(huì)痊土，他們可以再見(jiàn)面肄扎，只要她愿意。他想吻她赁酝，于是就吻了犯祠，他彎下身，雙手環(huán)抱住她酌呆，非常溫柔地吻上她的嘴唇衡载，然后再稍稍加重一點(diǎn)。她回吻他隙袁，吻的力度剛好足以讓他知道她也在回憶痰娱，回憶曾經(jīng)的一切。他們就這樣抱了好久菩收。
昔日愛(ài)人彼此交換的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意猜揪，成了暗淡歲月里的光。
女人已經(jīng)80歲了坛梁，而男人也早已不是少年而姐。但是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，是真的存在過(guò)划咐。
? 其實(shí)從<摩爾人>到<天使仁慈拴念，天使憤怒>钧萍，表現(xiàn)的是遲暮之人對(duì)逝去時(shí)光的懷念還有對(duì)那些閃閃發(fā)光的記憶戀戀不舍。而<在水邊>和<永遠(yuǎn)在上 >中能感受到的是對(duì)成長(zhǎng)和未知的隱隱期待和惴惴不安政鼠。
你的十三歲是個(gè)機(jī)會(huì)风瘦，讓人們認(rèn)識(shí)到你身上正在發(fā)生重要的事。 ? ?
?? 你已經(jīng)成為一種新的脆弱公般。
——<永遠(yuǎn)在上> 大衛(wèi).福斯特.華萊士
<變>中老婦人講的故事《沒(méi)有皮膚的國(guó)王》正是最寶貴的生日禮物万搔。作品更像一則寓言形式的反寓言，羅伯特悟出了國(guó)王沒(méi)有皮膚的原因在于“他可以和公主結(jié)婚前先看看自己的里面”官帘，做人先要明心見(jiàn)性的寓意呼之欲出瞬雹。而老人卻說(shuō)“不要在猜出謎底之后去找什么道德寓意」艉纾”這著實(shí)讓人體悟到淡然一笑酗捌，笑而不語(yǔ)的智慧。最了解人性的往往是孩子純凈的眼和老人通透的心涌哲。
不要在猜出謎底之后去找什么道德寓意胖缤。——<變>琳達(dá).賽克森
生日是人生的刻度阀圾，只是記錄了那一天哪廓，你來(lái)到這個(gè)世界。其實(shí)所謂特殊的一天也沒(méi)有那么特別初烘。但也許在我們內(nèi)心深處還是會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)希望這一天會(huì)跟平時(shí)有一點(diǎn)不同吧撩独。因?yàn)樵谶@一天，我們成為了自己账月，成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體综膀。
這是一本不快樂(lè)的生日故事集，但是局齿，誰(shuí)說(shuō)生日就一定是快樂(lè)的呢剧劝，誰(shuí)說(shuō)快樂(lè)只能是因?yàn)槭巧漳兀咳松鞘裁醋ゼ撸拘恼f(shuō)讥此，人生就是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。
不管是什么樣的故事谣妻，都與我們率性而鄭重地紀(jì)念逝去歲月的方式有關(guān)萄喳。
“可是只有一個(gè)（愿望），要仔細(xì)想楚才好蹋半，可愛(ài)的精靈小姐他巨！”“只一個(gè)，過(guò)后反悔是不成的∪就唬”——<生日女郎> 村上春樹(shù)
最后由村上春樹(shù)的作品收尾捻爷，相比之下情節(jié)平淡很多，但是節(jié)奏把握的恰到好處份企，我們最終也榄，只能成為自己。
這是很適合文藝女青年的禮物司志。雖然生日那一天不一定意味著快樂(lè)甜紫，這個(gè)世界也不一定那么美好，但是好像也沒(méi)那么差骂远。不只一次感到人生實(shí)苦囚霸，也時(shí)常體會(huì)到人間值得。過(guò)生日并不重要吧史，重要的是，所有的快樂(lè)都是真的唠雕。
祝你人生豐富多彩贸营，任何東西都不能將陰影投在那上面。
而眼前的一切岩睁，就是所有钞脂。
