偵探劇是這幾年最受歡迎的劇種之一，像大家都很熟悉的那部《神探夏洛克》选脊，還有HBO的《真探》澎怒，都精彩極了褒搔，當(dāng)然后面的一部聽過的人少些。再早一些喷面，偵探小說同樣是最受歡迎的通俗文學(xué)類型之一星瘾，柯南道爾與阿加莎都是現(xiàn)象級的作家。還有大家都熟悉的工藤新一惧辈、狄仁杰琳状，個(gè)個(gè)都是大IP。
今天打算聊的是一部港片里的神探盒齿，這片就叫《神探》算撮。飾演神探的，是大家都很熟悉的劉青云县昂。出品方則是杜琪峰的銀河映像。熟悉港片的影迷都知道陷舅，銀河出品倒彰，必屬精品。警匪片是銀河的重頭戲莱睁，《槍火》待讳、《暗花》芒澜、《暗戰(zhàn)》，都是一時(shí)之選创淡。警匪片與偵探片痴晦，根本上來說算是一個(gè)類型：它們都是關(guān)于秘密的故事。
在這個(gè)故事里琳彩，劉青云的秘密是誊酌，他可以看見人心里的鬼。當(dāng)然這不是一部鬼片露乏，所以劉青云所說的鬼碧浊，就是一個(gè)人面具背后的真實(shí)人格。因?yàn)檫@種能力瘟仿，所以他成了神探箱锐；也因?yàn)檫@種能力，他變成一個(gè)怪人劳较，從警隊(duì)離職驹止，老婆也跑了。離退休大神為案再度出山观蜗，這是大家都熟悉的模式臊恋。引劉青云出山的，是警隊(duì)的一宗失槍案嫂便。準(zhǔn)確地說捞镰，是一宗失槍失人案：兩個(gè)警察外出執(zhí)行任務(wù)（抓一個(gè)偷井蓋的……），抓人的時(shí)候毙替，一個(gè)警察和他的槍都莫名失蹤了岸售。此后，這把槍多次犯下劫案厂画，還殺了人凸丸。
這就是這個(gè)案子的秘密：失蹤的警察和他的槍去哪了？拋出一個(gè)秘密袱院，然后解開它屎慢，是所有偵探片、警匪片的基本故事結(jié)構(gòu)忽洛，只是和偵探相比腻惠，警察更愛打架一些。在這個(gè)案子里欲虚，要揭開秘密集灌，一定要靠劉青云的秘密能力。
劉青云的秘密能力复哆，其實(shí)只是一個(gè)工具欣喧，它的作用腌零，在于將對人性的探討視覺化。劉青云在林家棟飾演的殺人警察身上唆阿，看到了7只鬼益涧，有林雪飾演的鬼，怕事又貪吃驯鳖；有張兆輝飾演的鬼闲询，暴躁又易怒；有劉錦玲飾演的鬼臼隔，陰鷙又狡猾嘹裂。這樣就把一個(gè)人人格的不同側(cè)面以一種視覺化的方式呈現(xiàn)出來：電影是視覺的藝術(shù)。所有的演員都希望有機(jī)會演一演壞人摔握，壞人的性格是最豐富寄狼、最有層次的，所以林家棟身上的鬼氨淌，比誰都多泊愧。神探身邊也有一個(gè)鬼，是他幻想出的老婆——他整天跟幻想出的老婆講話盛正，別人當(dāng)然當(dāng)他有病删咱。而在他的搭檔安志杰身上，他看到的鬼豪筝，是一個(gè)瘦弱的小男孩痰滋，由于內(nèi)心深處這個(gè)小男孩的存在，安志杰后面的行為就都可以解釋了续崖。
在神探慢慢接近事實(shí)的真相時(shí)，安志杰卻開始迷失了俱济。他信任劉青云嘶是，把自己的配槍也交給了他——也是劉青云離開警隊(duì)之前所用的配槍。孰知劉青云此后靈感大發(fā)蛛碌，到處暴走聂喇。慌神的安志杰感到蔚携，劉青云是真的瘋了希太。假如他像自己所表現(xiàn)出來的那樣冷靜、理性酝蜒，他當(dāng)然能在神探的指引下接近真相誊辉，但是，他內(nèi)心深處只是一個(gè)羸弱膽小的小男孩啊亡脑。他跑去林家棟的警隊(duì)大鬧一番堕澄，卻發(fā)現(xiàn)后者的配槍并沒有問題——那是因?yàn)榱旨覘澥潞蟾倪^配槍編號，小男孩當(dāng)然斗不過劉錦玲飾演的陰鷙鬼霉咨。
林家棟發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)蛙紫，占盡上風(fēng)的他，邀請安志杰跟他一起去抓偷井蓋的南亞人躯护，在他的解釋里惊来，這個(gè)南亞人同時(shí)是殺人、搶槍的兇手棺滞。作為唯一的目擊證人裁蚁，林家棟急于將其滅口，何況继准，他手上還拿著林的槍呢枉证，心腹大患。心中無鬼的神探洞悉了這一切移必，他很清楚林家棟殺了南亞人滅口后室谚，接下來就是安志杰，于是他趕來營救安志杰。就在幾人對峙時(shí)秒赤，林家棟發(fā)現(xiàn)了問題所在：神探是不會有槍的猪瞬，那么神探手中的警槍槍來自哪里？只能是安志杰入篮，于是陈瘦，就和死在樹林中的王國柱一樣，林家棟手中也掌握了一個(gè)同事丟槍的秘密潮售。南亞人則掌握林家棟的秘密：He killed the man痊项。神探當(dāng)然也知道。每個(gè)人都有動機(jī)讓別人死酥诽，而且他們手里都有槍（安志杰的槍鞍泉，是警隊(duì)的女朋友的配槍）。
這個(gè)奇崛的結(jié)局設(shè)計(jì)肮帐，讓《神探》更上層樓咖驮，成為一個(gè)令人唏噓的故事。首先死掉的是南亞人泪姨，然后游沿，神探發(fā)現(xiàn)安志杰的槍對準(zhǔn)了自己，在神探的主觀視角里肮砾，拿槍的是極度無助和害怕的小男孩诀黍，他怎么都沒想到，他會倒在自己人槍口之下仗处，安志杰到此刻為止眯勾，仍然選擇信任林家棟。于是此后中槍的就是安志杰婆誓，只要將安志杰滅口吃环，林家棟可以為自己編造一個(gè)完美的脫身故事。不幸的是神探還沒死透洋幻，他補(bǔ)槍殺掉了林家棟郁轻。身中數(shù)槍不死的神探，卻被眼前所見徹底擊垮：在小男孩身后文留，走出一只陰鷙的鬼好唯，附耳說道：我們破案了，想想該怎么編這個(gè)故事燥翅。神探發(fā)現(xiàn)骑篙，自己孤獨(dú)生活中的朋友，最信任的搭檔森书，同樣心中有鬼靶端。
在同樣以偵探為主角的電影《唐人街》里谎势，有人問主人公杰克·尼科爾森：你孤獨(dú)嗎？他則答道：誰不孤獨(dú)呢杨名？實(shí)際上脏榆，大多數(shù)黑色電影的主人公都是孤獨(dú)的，他們一面刺探別人的隱私台谍，一面也在逃避自己的秘密（羅杰·伊伯特）姐霍。秘密是一個(gè)人所能背負(fù)的最沉重的東西，一個(gè)人要巧妙地度過一生典唇，不知要隱藏多少秘密。對所有有野心的警匪片胯府、偵探片介衔、犯罪片來說，故事最大的秘密骂因，一定不是案子的秘密炎咖，而是人的秘密。這是使其脫離純粹的智力游戲范疇寒波，為其賦予所謂“深度”的那種東西的唯一途徑乘盼。在一個(gè)純粹的破案故事里，無論一個(gè)罪案如何精巧俄烁，也不過是一個(gè)方程绸栅，除了線性解題之外，難以呈現(xiàn)其他的東西页屠。而這方程里的壞蛋粹胯，或許是頂尖的數(shù)學(xué)家與邏輯學(xué)家，但除了聰明和壞之外辰企，身上卻沒有別的東西风纠。
而對于林家棟來說，在小樹林里牢贸，他選擇作惡竹观，也是因?yàn)樗且粋€(gè)純粹的惡人嗎？實(shí)際上潜索，在善與惡之間的選擇臭增，從來都不是真正的選擇。對松井石根來說帮辟，當(dāng)他1937年帶兵入侵南京時(shí)速址，進(jìn)攻還是撤退，對他來說從來不是一個(gè)真正的選擇由驹，站在南京城墻下芍锚，他是不會想這樣一個(gè)問題的：我是應(yīng)該前去燒殺搶掠昔园，還是應(yīng)該調(diào)轉(zhuǎn)槍口，維護(hù)世界和平并炮？對他來說默刚，他從內(nèi)心深處相信進(jìn)攻南京的正義性。在他這里逃魄，同樣不存在什么善或惡的選擇荤西，他選擇的是他所以為的善。
林家棟不是伍俘。
黑格爾說邪锌，悲劇就是善與善的沖突。只有在兩難情境下癌瘾，才存在真正意義上的選擇觅丰，除了善與善之外，還可能是惡與惡之間的選擇妨退。如果林家棟是松井石根妇萄，他不會引起觀眾的任何移情，問題就在于咬荷，他并不是冠句。他小偷小摸，自私貪財(cái)幸乒，可如果不是在小樹林里陷入兩難的抉擇懦底，或許他一輩子只是一個(gè)有點(diǎn)小毛病的警察。但是逝变，他在失槍事故可能面臨的前途盡毀與親手作惡之間基茵，一念之差，立地成魔壳影。此后拱层，他一直活在驚惶、恐懼中宴咧，親手殺人哄尔，是他始終擺脫不掉的道德包袱與夢魘宽堆。
安志杰的人物設(shè)計(jì)，同樣處處在影射林家棟。在同樣的一起失槍考驗(yàn)下饮焦，他終于也敗給人性的丑惡一面址愿。神探臨死前所見亚亲，同樣令銀幕前的觀眾驚出一身冷汗：他雖然親手殺掉了林家棟蚜锨，可沒想到另一個(gè)林家棟又站了起來。安志杰成了另一個(gè)林家棟沙绝，可林家棟以前何嘗不是與安志杰一樣搏明，是一個(gè)有正義感的好警察鼠锈？安志杰與林家棟，是一組巧妙的互文星著，它揭示了购笆，一個(gè)好人，是如何被自己人性中的陰暗面裹挾虚循，墜入地獄同欠。
這就是《神探》的真正秘密。
