? 那天掌逛，和建哥一塊喝酒师逸，又提到了老家遷墳的事。我的思緒一下子亂了豆混！無端的篓像，竟思念起你來。細細算來皿伺，你竟已離開了我一十九個年頭员辩，已經是我如今年齡的一多半！這期間我恨過你鸵鸥，也怨過你奠滑，卻惟獨沒有想過你，甚至連夢都沒有幾次妒穴。這也許只因為你在我的生命里僅僅存在了14個春秋宋税，那么短暫，那么匆忙讼油，那么微不足道杰赛！如今，我也已為人父汁讼，才明白父親這個稱謂淆攻，不僅僅是一個稱呼而已！我對自己說嘿架，把你寫下來吧瓶珊，卻又不知會把你寫成什么樣兒！權當是對自己的慰藉罷了耸彪！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —引子
我們的故事要從那一處土坯房說起伞芹，打我記事起，我和你就住在這里蝉娜。這是一個極其簡陋的兩間屋子唱较，土坯砌起的主體上一個茅草頂，外面是咱家的小商店召川，里面就是一張床南缓，如此而已！
童年里荧呐，我最怕的就是下雨汉形，因為塑料布搭成的房頂根本抵擋不住風雨的洗禮纸镊，常常屋外下大雨，屋內也下大雨概疆。每每此時逗威，媽總會爬上屋頂忙著這邊壓完，那邊蓋岔冀，可是這四處漏雨的屋頂怎么能蓋的住呢凯旭？實在沒辦法，她只好把家里的鍋碗瓢盆全拿出來使套，這兒放一個罐呼，那兒放一堆。
這一夜童漩，我便會和往常一樣弄贿，在兩張板凳搭成的“床”上，伴著這特殊的交響樂入睡矫膨。
我不敢問媽媽差凹，卻又不住地問自己，你哪去了侧馅？于是危尿，在記憶中，每次與雨的奏響曲馁痴，你都缺席了谊娇！
記得那時我上二年級，你們興奮地把我從教室里拉出來罗晕，非要讓我和你新買的全村第一輛摩托車照相济欢。你意氣風發(fā)，媽英姿颯爽小渊，只有我一個人不解風情法褥。我覺得你們就因為這耽誤了我的學習而萬分惱怒！
在媽的生拉硬拽下酬屉，我才極不情愿地站了過去半等，眉頭擰的像風干的大棗，映著那輛紅色的“嘉陵”呐萨，顯得極不協(xié)調杀饵。你可顧不上這個，興奮得像個孩子一樣谬擦，非要載上我兜上一圈不可切距。
從此，那架上駝筐的摩托車就成了你的標志惨远！從那以后谜悟，你也似乎像裝上了馬達一樣饵沧，在我的成長歲月里，匆忙而來赌躺，又匆忙而去！
初三羡儿，正是學業(yè)最苦的時候礼患，我們住了校。你的座駕已經升級成了“華日100”掠归，但那駝筐依舊橫在后座上缅叠，如多年前一樣！
學校食堂的飯菜著實讓人不敢恭維虏冻，然而，大家?guī)缀醵际寝r村的孩子，誰也不去矯情那么許多卫键，更不會有家長在意這些熬粗。而你不同，每當我聽見那熟悉的突突聲響起時蛮穿，大家都知道你又給我送吃的來了庶骄！
你照舊穿著你那件有些破舊的軍大衣，把車靠在教室門前的一棵大樹上践磅，點上一支煙单刁，倚在樹上等我下課。那煙你抽上一口府适，總要把它豎立在手指間羔飞，任由它在干冷的空氣里升騰，以至于班里幾個偷偷抽煙的男生戲稱你是他們抽煙的標板檐春。見我羞澀地走來逻淌，你就把帶來的包子或是水果塞在我手里，便載著你那滿車的貨物絕塵而去喇聊！
然而恍风，那一年的我卻意外的落了榜。那是一個燥熱的夏夜誓篱，黑白電視機的亮光顯得格外刺眼朋贬，你邊喝酒邊嘆氣，我無聲地垂著頭窜骄！許久锦募，你哽咽了，我站在你身邊邻遏，看著那個瘦小的你糠亩，心里澀澀的虐骑，卻沒有悔恨。如今想來赎线，是你的嬌寵讓我早就不懂得什么是愧疚了廷没！
后來，我復讀了垂寥，我們的故事也就在那個春節(jié)過后畫上了休止符……
你知道嗎颠黎？那次我沒有再讓你失望，可你卻又一次缺席滞项，一如童年的每個雨天一樣狭归！然而這一次的缺席，你就錯過了我所有的以后文判，以及以后的以后过椎！
? ? ? 酒早已醒了！思緒卻再也停不下來戏仓！朦朧中疚宇，我仿佛又看到了那個瘦小的男人，騎著他心愛的摩托赏殃，載著如山的貨物向我走來灰嫉，只是無論我怎么努力，也都看不清你的面容嗓奢！但我卻知道讼撒，你來過，切切實實地來過股耽！而且你一直都在根盒，從來都不曾離開！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——后記
