李安說:電影是很好玩的東西准夷,追求自由的人才去拍電影。
可是莺掠,這條自由之路荊棘叢生冕象,如果沒有唐僧西天取經(jīng)戰(zhàn)勝九九八十一難的毅力,追求到的只能是一場虛無縹緲的夢汁蝶。
知道李安渐扮,是因?yàn)樗嗑实碾娪埃恢馈妒暌挥X電影夢:李安傳》掖棉,卻是是因?yàn)樗奶?br>
有一天墓律,看一篇文章提到李安的六年煮夫生活,里面一件小事是這樣的:李安成名后幔亥,他和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買菜耻讽,有位臺(tái)灣來的太太對(duì)她說:"你真好命,你先生現(xiàn)在還有空陪你來買菜帕棉!"
“你有沒有搞錯(cuò)啊针肥,是我今天特別抽空陪他來買菜的!"那位太太聽到他太太這么說香伴,一時(shí)氣結(jié)慰枕,半天接不上話。
說來也搞笑即纲,看了李安那么多優(yōu)秀的影片我沒有想著去看他的采訪具帮,看到他得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)我沒有想著去看他的傳記,倒是這么一個(gè)小故事,引起了我對(duì)他無限的窺探欲蜂厅,于是我翻開了這本書《十年一覺(jue)電影夢:李安傳》匪凡。
后來在看采訪或聽書時(shí),聽到很多人讀成《十年一覺(jiao)電影夢:李安傳》掘猿,很為李安叫屈病游,為這個(gè)字,他專門解釋過:應(yīng)該是覺醒的覺稠通。這個(gè)解釋很好衬衬,能體現(xiàn)這十年它的艱辛、苦難和榮光采记。如果是睡覺的覺佣耐,總感覺把這一艱辛的過程忽略了政勃,好像睡了一個(gè)十年的覺就什么都?jí)粝氤烧媪恕?br>
這本書就是讓你知道唧龄,他這一路走來有多么的不易。
1.校長老爸和差生兒子長達(dá)50年的戰(zhàn)爭
這本書出版于2002年奸远,那年李安48歲既棺;《喜宴》得到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇將是1993年,那是他第一部獲獎(jiǎng)作品懒叛,那年他39歲丸冕。
李安出生于書香世家,父親幾乎做了一輩子的校長薛窥,是有著中國傳統(tǒng)而又嚴(yán)厲的父親胖烛。從小李安的成績不是很出彩,加上這樣一位熠熠生輝的父親诅迷,他在求學(xué)的道路上頗為壓抑佩番,考了兩年大學(xué)都沒有考上,作為長子罢杉,這在他們家簡直是個(gè)天大的災(zāi)難趟畏,讓他的父親情何以堪。為了他的成績滩租,父親幾乎找了所有的優(yōu)秀老師給他補(bǔ)課赋秀,如果按現(xiàn)在的收費(fèi),補(bǔ)課費(fèi)都能拖壞一個(gè)家庭律想,可是他的成績依然過不了大學(xué)的門檻猎莲。
后來他報(bào)考了藝校,雖然考上了技即,可是父親一直不以為然益眉,覺得那不是正途。在父親眼里,他可以選擇在大學(xué)當(dāng)個(gè)老師郭脂,也可以學(xué)而優(yōu)則仕走上仕途年碘,至于拍電影、當(dāng)導(dǎo)演這些都屬于不務(wù)正業(yè)展鸡。
1978年屿衅,當(dāng)他準(zhǔn)備報(bào)考美國伊利諾大學(xué)的戲劇電影系時(shí),父親十分反感莹弊,他給李安列了一個(gè)資料:在美國百老匯涤久,每年只有兩百個(gè)角色,但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色忍弛。當(dāng)時(shí)李安一意孤行响迂,決意登上了去美國的班機(jī),父親和他的關(guān)系從此惡化细疚,近二十年間和我說的話不超過一百句蔗彤!
可是,對(duì)一個(gè)華人來說疯兼,美國夢沒有那么好實(shí)現(xiàn)然遏,尤其還是美國好萊塢電影夢。李安畢業(yè)后幾經(jīng)碰壁吧彪,幾乎要放棄美國夢回臺(tái)灣待侵,就在他打包完的前一夜,一個(gè)電話又把他拉了回去姨裸,那人說他在美國是有希望的秧倾。因著這個(gè)電話,他又在美國過了六年的靠妻子掙錢養(yǎng)家的家庭煮夫生活傀缩。
“畢業(yè)快六年那先,一事無成,剛開始還能談理想扑毡,三四年后胃榕,人往四十歲走,依舊如此瞄摊,也不好意思再說什么理想勋又,于是開始有些自閉』恢模”這是自傳里他對(duì)自己哪個(gè)時(shí)間段的總結(jié)楔壤。
只是有一點(diǎn),堅(jiān)持寫劇本沒有變過惯驼,老天終于開眼了蹲嚣,在他山窮水盡的時(shí)候有了柳暗花明的一瞥递瑰,他的劇本獲獎(jiǎng)了,而且是在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)隙畜。
這時(shí)距他離開臺(tái)灣已經(jīng)十年抖部,期間他沒有回去過,甚至在這個(gè)時(shí)候他一方面覺得衣錦還鄉(xiāng)议惰,一方面還會(huì)感到近鄉(xiāng)情怯慎颗。
也是從此之后他開始在電影的路上慢慢實(shí)現(xiàn)自由的。
可是即便如此言询,在父親眼里俯萎,依然沒有改變玩電影是不務(wù)正業(yè)的行業(yè)。那時(shí)候他拍完《理智與情感》运杭,已經(jīng)小有成就夫啊,他父親還是跟他講:“小安啊,等你做到50歲辆憔,應(yīng)該就可以拿奧斯卡撇眯,到時(shí)就退休去教書吧≡暝福”
或許恰恰是父親的這種看法叛本,激勵(lì)他一定要在電影這個(gè)行業(yè)上走的更遠(yuǎn)沪蓬。
他也用他的“父親三部曲”(《推手》彤钟、《喜宴》、《飲食男女》)致敬了父親跷叉。真想采訪一下逸雹,他父親看了這三部兒子拍的關(guān)于父子、父女關(guān)系的觀影感受云挟。
2.家庭煮夫和強(qiáng)勢夫人的恩愛之旅
如果說拍電影的路上父親是給他制造壓力的那個(gè)人梆砸,那么太太林惠嘉則是他大獲成功的后盾。
李安說:中國人造詞很有意思园欣,"恩愛"帖世,恩與愛是扯不開的。
夫妻之間的愛沸枯,因?yàn)榍懊孢@個(gè)恩就會(huì)更牢固更久遠(yuǎn)一些日矫。所以他們算是一對(duì)恩愛夫妻。
不過李太太也詮釋了一個(gè)不一樣的成功男人背后的女人绑榴,她是個(gè)女強(qiáng)人哪轿,有女強(qiáng)人的堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立翔怎,堅(jiān)強(qiáng)到獨(dú)自支撐家里的經(jīng)濟(jì)窃诉、獨(dú)立到生孩子不需要先生的參與杨耙,最主要是她支持丈夫的夢想,為她實(shí)現(xiàn)夢想做出了持久的努力飘痛,這是很多女人都做不到的珊膜,尤其是她一個(gè)人的工資不能支撐一個(gè)家的開銷,家里經(jīng)常捉襟見肘宣脉,外出能吃得起的最大的餐就是肯德基辅搬。
在李安沒有拍片的六年里,家里一直都只靠她一個(gè)人微薄的經(jīng)濟(jì)來源脖旱。李安說每天帶著兒子坐在家門口堪遂,等英勇獵人媽媽帶著獵物回來,那種日子其實(shí)很心酸萌庆,很傷自尊的溶褪。他說當(dāng)年他就很怕自己像閩南語歌《燒肉粽》歌詞里所唱的:"自悲自嘆歹命人,父母本來真疼惜践险,讓我讀過幾年書猿妈,畢業(yè)之后頭路無,暫時(shí)來賣燒肉粽……"自怨自艾巍虫,久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的"來呷燒肉粽"彭则。所以他寧愿這樣賴在家中,不肯去做賺錢的工作占遥。他還說他若是有日本丈夫志節(jié)的話俯抖,早該切腹了。
其實(shí)瓦胎,我倒是認(rèn)為芬萍,切腹是一種勇氣,可是為了實(shí)現(xiàn)夢想茍活是更大的勇氣搔啊,因?yàn)樗懒酥蠹盱簦咸觳粫?huì)嘲笑你,可是茍活负芋,來自活人的唾棄和白眼足夠淹沒一個(gè)信心不強(qiáng)的人漫蛔。
李安當(dāng)然也有這種信心不強(qiáng)的時(shí)候,并且不止一次旧蛾。
有一次他實(shí)在忍不住了莽龟,就打算放棄,然后去報(bào)一個(gè)社區(qū)大學(xué)的計(jì)算機(jī)課蚜点,這個(gè)可能是來錢最快的養(yǎng)家糊口的辦法轧房。林惠嘉知道之后,一晚上沒有理他绍绘,第二天她快要上車的時(shí)候奶镶,她對(duì)著李安一字一句的說:安迟赃,要記得你心里的夢想。
后來厂镇,他的劇本得到基金會(huì)的贊助纤壁,再到后來,他的一些電影開始在國際上獲獎(jiǎng)捺信。這個(gè)時(shí)候酌媒,林慧嘉重提舊事,她告訴他:"我一直就相信迄靠,人只要有一項(xiàng)長處就足夠了秒咨,你的長處就是拍電影。學(xué)計(jì)算機(jī)的人那么多掌挚,又不差你李安一個(gè)雨席,你要想拿到奧斯卡的小金人,就一定要保證心里有夢想吠式。"
如果說父親是扼殺他夢想的人陡厘,林惠嘉則是給他造夢的人。
因?yàn)榭催@本書特占,我又把李安的老電影都翻出來看了看糙置,配合著他書里都講解,別有一番風(fēng)味是目。
其中谤饭,《喜宴》里那場亂七八糟、東拼西湊的婚禮其實(shí)就是根據(jù)李安和林惠嘉的婚禮原型來拍攝的胖笛,而李安母親也表達(dá)了對(duì)兒媳婦林惠嘉的愧疚网持。
直到后來李安成就卓著宜岛,林慧嘉還是不喜歡李太太的光環(huán)长踊,也不喜歡參加奧斯卡這種多少人羨慕至極的高光時(shí)刻。對(duì)她來說萍倡,那種榮譽(yù)抵消不了高跟鞋帶來的痛苦身弊。
林慧嘉就是這樣一位李安背后的女人,她默默付出列敲,無怨無悔阱佛,她不止一次對(duì)丈夫李安說:他只是屬于拍電影。
李安說他真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演戴而,做其他事都不靈光凑术。他說:許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時(shí)期。當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡所意,但我死皮賴臉地待在電影圈淮逊,繼續(xù)從事這一行催首,當(dāng)時(shí)機(jī)來了,就迎上前去泄鹏,如此而已郎任。
我則認(rèn)為,他之所以能死皮賴臉地呆在電影圈备籽,這個(gè)軍功章得給林慧嘉女士記上一筆舶治。
3.芝麻開花節(jié)節(jié)高的導(dǎo)演之路
從1996年《喜宴》提名第66屆奧斯卡最佳外語片金像獎(jiǎng)到2001年《臥虎藏龍》獲得第73屆奧斯卡最佳外語片金像獎(jiǎng),李安開始在導(dǎo)演之路是飛黃騰達(dá)车猬。
我想這也是這本書為什么在2002年出版的原因吧霉猛,為了紀(jì)念階段性的勝利。
尤其是他第一次拍西片《理智與情感》時(shí)珠闰,和當(dāng)中國人的導(dǎo)演感受完全不同韩脏,受到了來自明星、場務(wù)等等各方面的壓力铸磅,他后來說在中國拍戲赡矢,導(dǎo)演就是皇帝,西片里的導(dǎo)演只是個(gè)總統(tǒng)阅仔。
不管怎樣吹散,李安很清楚導(dǎo)演的地位和尊重都是要自己掙得的,他不斷學(xué)習(xí)和掌握技巧八酒,也通過這次寶貴的經(jīng)驗(yàn)空民,讓他的視野開闊和提高。
終于羞迷,十年磨一劍界轩,《臥虎藏龍》讓他登上了每一個(gè)電影人都?jí)裘乱郧蟮膴W斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),也為華語片進(jìn)軍西方做了極好的榜樣衔瓮。
這本書出版于2002年浊猾,自然沒有記錄李安后面的風(fēng)采。他于2006年和2013年分別憑借《斷背山》和《少年派的奇幻漂流》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)热鞍。
如果上次《喜宴》得獎(jiǎng)的衣錦還鄉(xiāng)是“舊時(shí)不孝子”李安和父親的和解葫慎,那么《臥虎藏龍》的奧斯卡獲獎(jiǎng)的衣錦還鄉(xiāng)則是一個(gè)“現(xiàn)代不孝子”對(duì)父親虧欠的補(bǔ)償,前者不孝是因?yàn)闆]有考上大學(xué)薇宠,走上父親所謂的正途偷办,后者不孝則是因?yàn)闆]有時(shí)間陪伴。
2018年8月15日澄港,李安獲得了美國導(dǎo)演工會(huì)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)椒涯,成為首位獲此殊榮的華人導(dǎo)演。美國導(dǎo)演工會(huì)成立于1860年回梧,是奧斯卡的風(fēng)向標(biāo)废岂,堪稱美國傳媒風(fēng)范的最大保證铡溪,足以見其含金量之高。
我更喜歡用以下李安在2006年第九屆上海國際電影節(jié)上接受的采訪結(jié)束我的文章:
我為我是一個(gè)中國人而驕傲泪喊,我不是美國人棕硫,但我有綠卡,我是合法地在美國工作袒啼。我想哈扮,好萊塢請(qǐng)我去拍片子的原因絕不會(huì)是因?yàn)槲业挠⒄Z說得好,而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人蚓再。
我對(duì)華語電影的未來非常期待滑肉,這是一個(gè)比英語電影大四倍的巨大市場。而且我們有自己的特色摘仅,只要能堅(jiān)持靶庙。
而他,李安娃属,就是堅(jiān)持的最好明證六荒。