這其實是第二次看《挪威的森林》。
第一次看是高中時期玲销，屬于“檢視性閱讀”——宿舍最漂亮的女孩將那本疊的皺巴巴输拇、沾了水漬的《挪威的森林》遞到我手上時，她瞇著眼睛笑贤斜，嘴邊的梨渦淺淺的策吠，很是可愛。
我在熄燈后的燭光中讀了疊著的那部分瘩绒，甚至沒有讀完猴抹。因為當時的我是那樣乖的女孩子，在重點高中锁荔，每天專心上課蟀给，認真自習，晚上熄了燈還跑到過道阳堕，借著路燈解那些讓我咬破筆頭也解不出的物理題跋理，心中那團“立志非復旦不上”的小火苗一直燃燒著，支撐著我的整個高中時代恬总。讀這樣赤裸裸的描寫前普，讓我面紅耳赤，心中涌動著負罪的潮水壹堰。
“那樣的書”拭卿，是我對《挪威的森林》的最初印象骡湖。
而今，已過而立之年峻厚，初為人母的我勺鸦，再次翻看《挪威的森林》，并不再是想重溫少年時印象中那疊了書頁的描寫目木，也不想去探尋那心真情純的愛情换途。那是什么呢？且讓我自己梳理梳理刽射。
沒有去過日本军拟，對日本的印象，僅僅是印象中零星的一些畫面誓禁，比如《入殮師》中草原上吹來的風懈息，比如《情書》中漫山遍野的雪，比如《解憂雜貨店》中夜色中的信箱摹恰，以及辫继，宮崎駿畫中的小酒館......冷峻，即使晴日仍然寒風撲面俗慈；隱忍姑宽，即使深情也不露聲色。在這樣的色調中闺阱，似乎永遠不會上演諸如《孔雀東南飛》炮车、《梁山伯與祝英臺》這樣悲壯的愛情故事。然而酣溃，顧盼之間瘦穆，回首之后，就如同被丟在風中的藤井樹的畫像赊豌，溫暖也刺痛人心扛或，卻無以言表。這就是我心目中日本的標簽（很難想象這樣的日本會主動發(fā)起世界性的侵略戰(zhàn)爭）碘饼。
《挪威的森林》亦如此熙兔。這里沒有明快的色調，不管是渡邊和直子相擁的夜晚派昧，還是去探望直子的路上黔姜，不管是星期天的醫(yī)院，抑或是療養(yǎng)院那與世隔絕的日子蒂萎，始終陰沉秆吵，淫雨霏霏，即使秋陽高上五慈，依然彌漫著清冷的氣息纳寂。而書中人就如同這清冷的空氣一般主穗，敏感、沉郁毙芜，內斂忽媒，仿佛讓人捉摸不透的矛盾體。19歲的渡邊腋粥，曾為了肉欲開始初戀晦雨，拿“敢死隊”取樂，與永澤混跡歡場隘冲，酗酒闹瞧，在凌晨五點的東京搭訕女孩，交換伴侶展辞，可是那17歲逝去的朋友木月奥邮，始終觸動著他心中占著最纖細傷感的位置，為他的額頭憑添永遠停留在少年時代的悲傷罗珍。而對于直子洽腺，那雙冰冷的小手，那圓圓的軟軟的耳垂以及耳垂邊的小小黑痣覆旱，無不深深嵌在他的心中蘸朋，不動聲色地留在他的夢中，觸覺中通殃，呼吸中度液。以致無數次厕宗，不管他懷抱中是溫熱的女孩身體画舌，抑或只是冰冷的枕頭，還只是空對著無邊無際的夜幕細雨已慢，心中腦中閃過的曲聂，只有這無法忘卻的面容及體溫。仍然可以出去浪佑惠，但終不能相忘朋腋。即使慣于歡場的永澤，他游戲人生的驅殼內也包裹著“不要同情自己膜楷，同情自己是卑劣懦夫的勾當”這樣的靈魂旭咽。還有穿超級短裙故意吸引男人目光的綠子，一邊說著恨自己的父母一邊悉心照顧赌厅，一邊無視一切一邊又如此在意渡邊是否看到了她發(fā)型的轉換穷绵，一邊談著色情電影不斷言語誘惑一邊又心真情純的表白內心。
陰郁特愿、清冷籠罩著這群年輕而充滿矛盾的軀體仲墨。就連本書一直為人津津樂道的性描寫勾缭，大部分也不是為了聲色之欲而書寫，甚至與色情毫無關系目养，且看本書最經典俩由，也是讓渡邊念念不忘的一幕：
“我伸出手，想要摸她癌蚁。直子卻倏地往后縮回身子幻梯，嘴唇略略抖動。繼而努释，抬起雙手礼旅，開始慢慢地解開睡衣的紐扣。紐扣共有七個洽洁，我仿佛繼續(xù)做夢似的痘系，注視著她用嬌嫩的纖纖玉指一個接一個解開。當七個小小的白扣全部解完后饿自，直子像昆蟲蛻皮一樣把睡衣從腰間一滑退下汰翠。她身上唯一有的，就是那個蝶形發(fā)卡昭雌。脫掉睡衣后复唤，直子仍然雙膝跪地，看著我烛卧。沐浴著柔和月色的直子身體佛纫，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠总放，令人不勝憐愛呈宇。每當她稍微動下身子——實在是瞬間微動——月光投射的部位便微妙地滑行開來，遍布身體的陰影亦隨之變形局雄，恰似靜靜湖面上蕩漾開來的水紋一樣改變著形狀甥啄。這是何等完美的肉體啊——我想。直子是何時開始擁有如此完美肉體的呢炬搭？“
這一幕是渡邊到療養(yǎng)院探望直子蜈漓，夜不能寐時，直子般翩然而至宫盔，如蒲松齡筆下的鬼魅一般融虽，神秘動人，楚楚可憐灼芭。他們甚至無需言語有额。月光掩映下的直子，雖赤裸全身，但并無色情的意味谆吴，有如剛剛降生不久的嬰兒倒源，又如希臘神話中的女神，純潔而不容褻瀆句狼，神圣而不可侵犯笋熬。這樣的直子，與情欲無半點關系腻菇；這樣的直子胳螟，就應該生活在與世隔絕的深山療養(yǎng)院；這樣的直子筹吐，選擇用一條繩索悄無聲息地結束了年輕的生命糖耸。
直子臨死前的那晚，和玲子徹夜暢談丘薛，毫無避諱地談到性嘉竟，談到她和渡邊的種種，她說：我沒什么擔心洋侨，玲子姐舍扰。我只是不希望任何人進入到我里面，不想讓任何人擾亂我希坚。
這讓我想到這樣的場景：
綠子把擱在桌面的兩只手"啪"地一合边苹，沉吟片刻，說："也不怎么裁僧。你不吸煙个束？"
"６月份戒了。"
"干嘛要戒聊疲？"
"太麻煩了茬底。譬如說半夜斷煙時那個難受滋味吧，等等售睹。所以戒了桩警。我不情愿被某種東西束縛住。"
想到這樣的話語昌妹，來自看似桀驁游戲人生的永澤：
“固然，有時也對人生懷有恐怖感握截，這也是理所當然飞崖！只是，我并不將它作為前提條件來加以承認谨胞。我要百分之百地發(fā)揮自己的能力固歪，不達到極限絕不罷休。想拿的就拿，不想拿的就不拿牢裳，就這樣生存下去逢防。”
不想讓任何人擾亂我蒲讯。我不情愿被某種東西束縛住忘朝。想拿的就拿，不想拿的就不拿判帮。他們都要活得獨立局嘁，天地間沒有任何人、任何事可以羈絆我晦墙，每個人都像一個孤島悦昵。可以在風中飄搖晌畅，可以在雨中靜默但指，就是不能茍且隨波逐流，不能涂剐ǎ靠任何一塊陸地枚赡。
”因愛而生憂，因愛而生怖谓谦；或使離愛者贫橙，無憂亦無怖”，選擇無憂無怖的生活反粥，這仿佛就是他們生而為人的宿命卢肃。這種宿命，是木月生命永遠定格的17歲才顿，是直子無法避免的如姐姐一般勒緊命運的繩索莫湘，是玲子如詛咒般的斷了弦的腦袋，甚至連綠子父親這樣心心念念想去遙遠的烏拉圭卻不得不重復妻子的病痛終日沉默在病榻上的小人物郑气，也都如此幅垮。宿命讓人無處逃遁，而在宿命深淵中螢火蟲星星點點的光芒尾组，短暫照亮忙芒，零星點綴著這些注定飄搖的短暫生命。為此讳侨，村上在書中頗具隱喻意味地描寫了這樣的螢火蟲：
“我憑依欄桿呵萨，細看那螢火蟲。我和螢火蟲雙方都長久地一動未動跨跨。只有夜風從我們身邊掠過潮峦。櫸樹在黑暗中磨擦著無數葉片，籟籟作響。
我久久忱嘹、久久地等待著嘱腥。 過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去拘悦。它頓有所悟似的齿兔，驀地張開雙翅，旋即穿過欄桿窄做，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來愧驱。它繞著水塔飛快地曳著光環(huán)，似乎要挽回失去的時光椭盏。為了等待風力的緩和组砚，它又稍停了一會兒，然后向東飛去掏颊。
螢火蟲消失之后糟红，那光的軌跡仍久久地印在我腦海中。那微弱淺淡的光點乌叶，仿佛迷失方向的魂靈盆偿，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。
我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩プ荚。讣夂翢o所觸事扭，那小小的光點總是同指尖保持一點不可觸及的距離±趾幔”
無法挽回失去的時光求橄，無法救贖的深淵般的宿命。有人說“死是解脫”葡公，而村上說““死并非生的對立面罐农，死潛伏在我們的生之中”。所以催什，木月死了涵亏，初美死了，直子死了蒲凶，連校舍中與眾不同的“敢死隊”气筋，也無聲無息地消失了。他們的死豹爹，是另一種生裆悄，是追尋，是回歸臂聋，是生無盡的延續(xù)。也許每個人的命運，都正如村上所說的那樣：世事的長河也還是要流向應流的地方孩等，而即使再竭盡人力艾君，該受傷害的人也無由幸免，所謂人生便是如此肄方。
然而總有一些理由讓他們即使縱身離去卻又在夜幕中往來徘徊冰垄。比如敢死隊貼在墻上的阿姆斯特丹運河的攝影，比如綠子父親在沉悶的病房中咔嚓咬下去的一節(jié)清脆的黃瓜权她，比如渡邊和直子胸口溫熱貼在一起的那個雨夜虹茶，比如綠子和渡邊在星期天陽臺上的不帶情欲輕輕的一吻，比如玲子在最終深情彈起的一首又一首為直子送葬的曲子隅要，整整50首蝴罪。實際上，整部小說以樂曲冠名步清，而揮之不去的音樂聲一直延續(xù)于整部小說的始終要门。這是生者的心聲，抑或死者的殉葬廓啊？
